Jacques Bellarmin

“ Ils descendirent à l'hôtel de la Vierge, pour lequel Belhormeau avait une affection particulière, et qui possédait une cuisinière irréprochable. Leur installation faite, ils n'eurent rien de plus pressé que d'aller demander l'élève Jacques Belhormeau au parloir des jésuites.
Les établissements religieux sont, pour la plupart, des chefs-d'œuvre de construction commode et pratique. Rien n'y a cet aspect sévère qui fait frissonner l'enfant entrant, pour la première fois, dans un vieux collége de province, aux murs noirs et aux corridors sombres. ”

“ Jacques Belhormeau ressemblait à son père, avec peut-être un peu plus d'égoïsme et d'ambition.
Mais, depuis quelque temps, son visage s'est rasséréné, son regard est devenu plus vif, son sourire plus franc. C'est que Georges Atier vient souvent chez M. Belhormeau, qui lui témoigne une grande affection. En voilà un au moins qui ne discute pas sans cesse, et qui a autre chose
en tête que des rêves ambitieux ”

“ Bellamare est le véritable artiste d'un autre temps, avec toutes les qualités ardentes, tous les travers ingénus, tous les entraînements, toutes les lassitudes que comporte une vie d'insouciance et de surexcitation. ”

“ Mon père, qui était un homme de mérite, très-lettré, faisait le plus grand cas de l'intelligence et des sentiments de Bellamare. Il le traitait en homme sérieux et le considérait comme un véritable artiste. Bellamare avait beaucoup de succès dans notre province, où il donnait alors des représentations. ”

“ Leur pâleur était livide, un rictus effrayant contractait leurs bouches entr’ouvertes, ils nous regardaient d’un œil fixe. Nos gestes et notre appel ne leur faisaient aucune impression... Quelques gouttes de sang suintaient sur la pierre...
— Ils sont morts ! s’écria Bellamare en me serrant dans ses mains crispées, on les a décapités... Il n’y a là que leurs têtes !
Je faillis m’évanouir, et, pendant quelques instants, je ne sus où j’étais. Bellamare aussi tournait sur lui-même et chancelait comme un homme ivre. Enfin il raffermit sa volonté. ”

“ Car, dit Suarez, ce que Bellarmin a dit du peuple, d'après Navarre, savoir que le peuple ne transfère jamais sa puissance au prince sans la retenir in habitu, pour pouvoir en user clans certains cas, ce n'est point une contradiction et cela ne fournit point au peuple un fondement pour revendiquer à son gré la liberté. Bellarmin n'a pas dit simplement que le peuple garde le pouvoir in habitu pour faire à son caprice tout ce qu'il voudra et autant de fois qu'il lui plaira ”

“ Pendant le déjeuner, on discuta beaucoup et M. Belhormeau tint, comme on peut le penser, le dé de la conversation.
— Voyez-vous, mes enfants, disait-il, à Georges et à Jacques, la bonne cause n'a pas trop de tous ses enfants pour la défendre. Ne vous écartez jamais des préceptes que vous ont inculqués vos professeurs ; le salut de la société est là. Luttez courageusement pour détourner le torrent qui menace de l'envahir. N'est-ce pas, Narjot? ”

“ Prenez donc patience, mon cher Pastory, puisque j'ai le temps.
Il fallait bien; mais le banquier ne put s'empêcher de penser que son beau-père était passablement égoïste.
C'est qu'en ce moment M. Belhormeau était très occupé. Il préparait son cours d'histoire et de morale religieuse comparée, qui allait s'ouvrir dans six mois. Dans cet important travail, Jacques Belhormeau fils l'aidait de ses lumières, et le discours d'inauguration du cours était prêt, ainsi que le discours de fermeture. ”

“ « M. Blémont, a dit un critique, est un poète essentiellement poète, grisé de cadence, de mesure et de difficulté vaincue, et néanmoins facile ouvrier des assemblages de rimes ; un barde mariant sentiment, forme, pensée ; un rêveur et un berceur ; en même temps, un philosophe attendri et élevé... » Ce très pur artiste combine fort heureusement « Hier » et « Aujourd’hui ». On admire dans sa poésie cette fraîcheur d’inspiration qui s’allie si bien à la grâce, et une simplicité pleine de noblesse. ”

“ Il faut bien, disait-il, que M. Bellamare soit ce qu’il est, c’est-à-dire un homme de cœur et de génie, pour que je me sois attaché à la personne d’un artiste, moi qui ai servi dans de grandes maisons du faubourg Saint-Germain, et à un républicain, moi qui suis légitimiste de père en fils. ”

“ Jacquot était partout où il fallait que Belrose se trouvât ; il était devenu l’âme secrète, le ressort caché de cette machine gigantesque, qu’il faisait agir et mouvoir à son gré. Le chasseur, en voyant tout le mal que son protégé se donnait pour lui, disait parfois à Jacques d’un ton attendri :
— Je veux que le prince sache tout ce que tu vaux ; je veux lui apprendre que, depuis que tu es attaché à l’hôtel, tu fais presque tout mon service. ”

“ III. Cette adresse remplacée par celle-ci Jo. Jacobus de Rubeis formis Romæ 1649.
IV. Sous le millésime 1649 on lit : alla Pace.
JACQUES BELLANGE.
Selon le P. Husson (1) , qui de tous ses biographes paraît avoir été le mieux informé, cet artiste naquit le 13 octobre 1594, en la ville de Nancy, où il mourut âgé de 44 ans, c'est-à-dire vers 1638. ”

“ Tout ce qui vient de Bellamare est bien accueilli partout. Enfin c’est une autorité et une notoriété dans la partie... Et j’y songe ! ce que vous avez de mieux à faire, quand vous aurez un peu profité de ce que vous voyez ici, c’est de demander à Bellamare de vous faire débuter n’importe où... Si vous pouvez obtenir qu’il vous attache à sa troupe, vous aurez en lui un conseil précieux, un professeur de premier ordre pour le sérieux encore plus que pour le comique ; car, si la nature lui a refusé les moyens, l’intelligence y supplée, et c’est peut-être le maître le plus habile qui existe. ”

“ Connaissant bien la province et les goûts des diverses localités, Bellamare appropriait merveilleusement à ce public varié le choix des ouvrages qu’il lui donnait. Certaines villes n’aiment que le drame larmoyant ou terrible ; certaines autres n’aiment que le genre bouffon ; d’autres ne veulent que des ouvrages nouveaux, les dernières productions venant de la capitale ; d’autres enfin sort classiques et veulent des alexandrins.
Bellamare demandait à ses acteurs pour première qualité la facilité pour apprendre les rôles, la docilité pour la mise en scène. ”

“ Il n’a pas cessé d’entretenir des relations d’amitié avec nous tous, et, tous les ans, il vient nous voir au moment où nous fermons, pour engager les artistes sans emploi à courir la province avec lui. Ceux qu’il ne peut employer lui-même, il les recommande, il les renseigne, il leur trouve de l’occupation. Tout ce qui vient de Bellamare est bien accueilli partout. ”

“ A ce moment, une voix criarde appela les élèves Jacques Belhormeau et Georges Atier.
— Eh! bien, Messieurs, au revoir et soyez heureux, firent les deux jeunes gens en distribuant d'énergiques poignées de mains à droite et à gauche.
- Oh! oh! comme te voilà grand garçon, s'écria M. Belhormeau en voyant apparaître son fils.
— Bonjour papa, bonjour petite sœur, dit Jacques en embrassant cordialement son père et Mathilde.
— Je parie, garnement, que nous ne sommes pas fâché de quitter le collège ? ”

“ Pendant ce temps-là, le duc de Lorraine, rassuré sur la destinée de Strasbourg , se livrait tout entier au soin de réduire Philipsbourg.
Philipsbourg est situé, comme on sait , sur la rive droite du Rhin, à l'embouchure de la Saltza. Cette forterresse, la plus considérable des frontières de l'Allemagne, n'est éloignée que de deux lieues de Spire et de dix de Landau. Des marais profonds l'environnent de toutes parts ; elle n'est accessible que du côté du Rhin ; mais les Français avaient épuisé toutes les resources de l'art pour la fortifier dans cet endroit. ”

“ Nos grands établissements d’instruction font-ils autre chose que quelques savants et beaucoup d’écoliers ? des hommes, en sort-il grand nombre ? des citoyens, il n’en est pas question.
La fondation de M. de Bellenglise n’eut qu’une courte durée : on clabauda, et elle fut bien vite abandonnée. Malheur à l’homme supérieur condamné à vivre dans une petite ville, surtout s’il y est né ! Le moindre inconvénient pour lui est de n’y trouver personne qui le comprenne ; la sottise et la jalousie s’acharnent à lui susciter des ennemis. ”

“ Mais nous ferions grand tort à M. Bellamy en lui supposant plus de pédantisme qu’il n’en montre et nous nous bornerons à donner la substance d’un récit qui certainement sera traduit quelque jour en entier, car il est pour plaire à tous : aux imaginations frivoles qui ne tiennent qu’à l’amusement et à la nouveauté, comme aux amateurs de problèmes psychologiques qui trouveront là plus d’une grave question agitée sous une forme légère. ”

“ Nous ne nous arrêterons pas aux causes qui ont pu faire accepter à Bellangé de continuer à lutter loin du centre même de la lutte. Quel homme, quel artiste est maître absolu de sa destinée ? Il semble au contraire que l'on n'en devra que davantage apprécier Bellangé pour avoir montré tant de persévérance et d'assiduité dans un milieu où l'émulation était forcément moins vive. ”

“ Sentiment sincère chez Berlioz, conclut-il à son tour, sentiment profond, obsédant. Dès que le trouble de la jeunesse ne l’enivrera plus, c’est lui, c’est presque lui seul, dont il s’abreuvera douloureusement pendant le long crépuscule de sa précoce lassitude. ”

“ Si cependant le sort du vieux monde devait être de suivre docilement, au XXe siècle, l’impulsion du char égalitaire que M. Bellamy met à la place de la vieille diligence, il nous resterait à remercier le ciel de nous avoir fait naître dans un temps où le monde entier, si malade qu’il soit, laisse encore un peu de place à l’individualité de chacun et est autre chose que cette formidable machine industrielle organisée à la façon d’une armée allemande, dont les généraux seraient des contre-maîtres. ”

“ Bellamare devint très-pâle et marcha avec agitation le long de la table.
—Perdre Impéria, me dit-il, c'est tout perdre, car elle a beaucoup de talent aujourd'hui, et, par son courage, son amitié, son dévouement, son intelligence, elle est le nerf, elle est l'âme de toutes nos existences. ”

“ Quelle ne fut pas ma surprise, celle de Bellamare et de tous les autres, quand nous vîmes tout d'un coup Impéria changer de figure, et, comme inspirée par la pensée du rôle, trouver, sans l'avoir jamais cherchée, l'attitude brisée et absorbée de la grande victime du destin! Son œil se creusa et redevint fixe comme si elle interrogeait encore sur l'écueil maudit les voiles décevantes qui s'effaçaient à l'horizon. Tout ce que nous avions souffert nous redevint présent et un frisson passa dans nos veines. ”

“ Belzoni m'apprit qu'il était né à Padoue, quoiqu'il eût passé sa première jeunesse à Rome où il se destinait à être moine, lorsque la révolution française vint faire répéter aux échos du Capitole les noms presque oubliés de république et de liberté. L'âme active et entreprenante de Belzoni trouva l'enceinte du cloître trop étroite: il jeta le froc aux orties pour mener une vie errante. En 1803, il se rendit en Angleterre où il se maria. ”

“ De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans de Bellaigue est célèbre comme un palais de fées ; et c'est bien une vraie féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de verdure et de belle eau jaillissante.
« Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin à sa mère qu'il adorait, je te donnerai SaintRomans de Bellaigue. » ”

“ Après la répétition, il disparut. Nous ne nous sommes jamais pardonné cette sévérité, et Bellamare, si sobre de réprimandes et si paternel avec les jeunes artistes, se l’est reprochée comme un crime.
Nous dînions toujours à trois heures dans le grand réfectoire. Ni Marco ni Meta ne se montrèrent. On pensa qu’ils boudaient comme des enfants qu’ils étaient.
— Qu’ils sont bêtes ! dit Bellamare, j’avais déjà oublié leurs méfaits.
Le soir vint, et la collation nous fut servie par Ischirion en personne. Nous lui demandâmes où étaient les jeunes gens. ”

“ Évidemment, la Société se souvient que le citoyen Bellanger fut l'un des signataires de la lettre du 22 août 1793.
Mais, en dehors de ces petites querelles de clocher, comme tous ces gens sont vraiment bons !
Un pauvre homme de Sain t-Sulpice déclare que, chargé de neuf enfants, il se voit réduit à demander des secours. Bien que, dans une séance antérieure, la Société ait décidé de renvoyer au district toute demande de secours, on
ne résiste pas à la tentation de secourir un citoyen si digne d'intérêt. ”

“ Mais, encore une fois, la musique n’a pas été créatrice ici d’un seul caractère, d’une seule ame. Certain Fieramosca, rival burlesque, ou qui voudrait l’être, de Benvenuto, sert tout au plus à nous convaincre que le sens du comique, l’esprit, le rire enfin, ne fut jamais le propre de l’homme qu’était Berlioz. Au surplus, après Benvenuto, Béatrice et Bénedict un jour devait confirmer ce témoignage. L’amoureuse Teresa n’est, elle aussi, qu’une silhouette, une ombre. ”

“ Bellamare racontait plaisamment les étranges notions de Purpurin sur toutes choses, sans chercher à les expliquer. Ce personnage l’amusait, disait-il, à force de l’impatienter, et il avait le privilège de l’étonner toujours par quelque sottise impossible à prévoir, par quelque fantaisie impossible à définir. En fait, c’était un maître sot, aux trois quarts fou, plein d’estime pour lui-même et de dédain pour les gens placés au-dessous de lui. Il n’avait qu’une vertu, qui était de chérir Bellamare et de partager au besoin sa mauvaise fortune avec une confiance superstitieuse dans sa destinée. ”

“ Bellman connaît encore les paysans. Il sait à quelle heure bout leur marmite de gruau, et de quel geste dans la prairie, appuyé contre une pierre, le Dalécarlien saisit sa bêche. Ce tenancier qui se baisse pour allumer sa pipe, il le suivra bientôt sous la forêt « sombre et bleue. » Ses personnages, se meuvent dans une lumière idéale, la lumière de Watteau, a-t-on dit, ou la lumière plus idéale des printemps du Nord. « La jupe de son Ulla garde, même en traversant les sales ruisseaux, une odeur de rosée sur l’herbe. » ”