M. Brownlow

“ Au total, je crois reconnaître chez Browne une espèce de tempérament qui est de tous les siècles, mais qui trouve rarement l’occasion de s’épanouir aussi complètement. Il m’apparaît comme un esprit méditatif, comme une de ces natures impressionnables et mobiles avant tout, qui peuvent réfléchir profondément sans que la réflexion leur enlève l’usage de leurs yeux, qui aiment même infiniment à observer, parce que cela leur donne occasion de commenter, et qui passent leur vie à se laisser entraîner dans des séries d’émotions et d’idées où les lance chaque chose qui vient à les frapper. ”

“ Par-dessus tout enfin, M. Browning perd dans ses drames un des plus magnifiques avantages de sa nature : il est parfois d’une impartialité désespérante. Rien de plus sublime que de savoir distinguer et aimer jusque dans le mal les énergies dont le bien n’est qu’une autre manifestation. ”

“ Ludlow était un penseur ; il avait déjà oublié le roi mort, et ne voyait plus que le peuple émancipé. Broughton était un ouvrier ; il ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente à l’esprit cette rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow n’avait jamais vu que le but, Broughton que le moyen. Ludlow regardait en avant. Broughton regardait en arrière. L’un est mort ébloui, l’autre harassé.
Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épitaphe m’a attiré, longue et solennelle apostrophe au voyageur gravée en or sur marbre noir, comme celle de Ludlow. ”

“ La pensée philosophique n’était pas son véritable domaine, non plus que le théâtre où il a multiplié ses essais infructueux, où il apportait trop de psychologie individuelle et trop d’analyses morales. Il était appelé à faire revivre les hommes du passé, non pour les mettre en mouvement, non pour les précipiter dans l’action, mais uniquement pour le plaisir de les voir respirer, reprendre la vie, le sentiment et la parole. La théorie que nous venons de combattre n’est pas inventée après coup : M. Browning devait croire que le poète évoque les morts du tombeau comme la sibylle d’Endor ”

“ C’est d’un individu ou d’une œuvre qu’il est question. — Qu’en pense le poète ? Approuve-t-il ? blâme-t-il ? Il faut qu’il le laisse percer, il faut qu’il colore sa description de ses différences ou de ses antipathies, il faut qu’il prenne un parti. C’est ce que M. Browning ne fait pas toujours. La parcelle d’esprit voltairien qu’il renferme monte trop à la surface.
Qu’est-ce à dire ? que le drame est peut-être pour M. Browning un pas de trop du côté de la sensation. Le vent de la porte qu’il avait ouverte pour en retirer Paracelse l’a rejeté, je crois, trop loin, en le poussant jusque-là. ”

“ Un coup reçu au cœur est autrement sensible et ne passe pas si vite : auquel valait-il mieux s’exposer?
Est-ce là un joli paradoxe de M. Browning? Oui, diront peut-être les critiques ; non, diront, je crois, les femmes. Pour nous, il nous suffit d’avoir caractérisé ces petites scènes dramatiques du poète. Non-seulement il fait parler ses personnages pour analyser leurs sentimens, mais il aime à poser de ces problèmes moraux tantôt légers, tantôt plus graves : il se plaît à la psychologie compliquée ou litigieuse. Il fait penser, ce qui dans un poète n’est pas un mérite vulgaire. ”

“ En substituant son drame au récit authentique et complet, il a dû prêter la parole à tous les témoins, à tous les orateurs ou juges suprêmes qui figurent au procès. Malgré toutes les ressources d’esprit, d’éloquence, de satire et d’humour qu’il y a répandues pour en dérober la longueur et la monotonie, il a fait de sa composition poétique un interminable dossier. Il est rare que la longueur n’entraîne pas la négligence du détail ; M. Browning ne pouvait pas plus échapper à cette loi que le coureur, dans une carrière trop vaste, n’échappe à la nécessité de paraître moins alerte et moins dispos. ”

“ Voilà ce qui compose le livre de Men and Women. Tant de personnages s’exposant, s’analysant, c’est beaucoup; ils n’échapperaient pas à la monotonie, si l’écrivain se montrait avec ses propres sentimens; mais, nous l’avons dit, M. Browning n’est pas du nombre de ces poètes personnels dont nous sommes, il faut le dire, obsédés. S’il n’a pas l’invention d’un Shakspeare ou d’un Molière pour créer cette chose presque divine, le mouvement des situations, des incidens, des péripéties, il a du moins leur faculté précieuse de n’être plus soi et d’entrer dans l’âme d’un autre. ”

“ « Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bienveillance un petit homme aux cheveux blancs tout frisés : c’était Samson.
Je m’arrêtai interdite, affolée, prise d’un énervement fou, prête à crier, à hurler ; ce que voyant, M. Samson me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. — Ah ! non, s’écria Augustine Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu’une scène ! »
Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce temps, je repris conscience de moi-même. ”

“ Nous avons maintenant le dernier mot de M. Browning sur son héros. Paracelse n’eut qu’une moitié du génie. S’il avait reçu le don de sentir palpiter sous les aspects de la nature ses moteurs invisibles et ses secrètes destinations, il n’eut pas également celui de surprendre les nécessités et les fins auxquelles répondent les incapacités et les routines de l’homme. ”

“ Dans tout ce fragment, ce me semble, bien que la poésie de M. Browning ait trop d’entraînement plutôt que trop peu, elle n’en renferme pas moins un jugement d’historien profondément rassis et perspicace. Il ne s’est pas formé une idée de son héros en n’envisageant que lui ; il l’a distingué en distinguant autour de lui son époque, et il a compris ses actes par ce qu’ils avaient en commun avec tous ceux de son temps. Le Paracelse du poème est un homme ”

“ C'est lord Melbourne enfin, qui, lorsque lord Brougham parle de ménsger la susceptibilité connue de la France, répond qu'on ne peut admettre qu'une nation trouve dans son tempérament irritable une raison de dicter la loi aux autres. ”

“ Le premier président lui répondit « que la cour ne capituloit point, et qu'elle se rassemblerait toutes les fois qu'il serait à propos. » Le maréchal répliqua « qu'il ne se mêloit point du fait de la justice. » Le dit de Bourgneuf réplique que « les présidents et conseillers ne se vouloient point mêler de la guerre, ni prendre soin de l'artillerie ; mais qu'ils vouloient exécuter les arrêts et maintenir l'honneur et l'autorité de la Compagnie — et la cour s'est levée. » Cela devenait une vraie Fronde locale. — Le maréchal venait tous les jours ”

“ Ma mère entendant qu’il était question de m’envoyer chez un clergyman, pensa immédiatement à son beau-frère, le révérend monsieur Brounlow, pasteur de Leeds, dans le Kent, un petit village près du château de ce nom. C’était un monsieur qui avait pris tous ses grades à Cambridge et avait l’habitude de prendre un, deux et même trois pensionnaires, jamais plus, pour les préparer aux Universités. ”

“ M. E. K. Brown veut bien me faire savoir, pour finir, que mes doctrines constituent, pour l’unité canadienne, une plus grande menace que toutes les activités des loges d’Orange. Rien que cela ! Si M. E. K. Brown est fier de son trait, a-t-il droit d’être aussi fier de sa logique ? Car enfin, ou j’ai ou je n’ai point, sur mes compatriotes, l’influence qu’il se figure. ”

“ Laissez-moi prendre votre place et prenez la mienne ; les forces seront mieux équilibrées.
Amaryllis vient heureusement à mon secours.
— Je crois, dit-elle, que la combinaison de miss Éléonore est la meilleure. Mortimer joue beaucoup mieux que moi; sir Hugues et M. de Laney sont à peu près de ma force, tout va donc pour le mieux.
Dolly a trop d'usage pour insister plus longtemps.
— Très bien, dit-elle, nous saurons mourir avec grâce, s'il le faut. M. Coxe ne m'en voudra pas si je lui fais perdre la partie. ”

“ La civilisation du Bournou est plus grande que celle des autres Étals dont nous aurons à parler. L'ouda (coquillage) , qui sert de monnaie d'échange dans tout le Soudan, n'a pas cours au Bournou ; on s'y sert de monnaie de différents métaux. Le gouvernement et la population sont hospitaliers : tous nos explorateurs ont rencontré aide et protection chez ce vétéran des royaumes nègres. Il tend à s'agrandir vers le
sud en soumettant à l'islamisme les Etats idolâtres indépendants. ”

“ Le marquis de Brunoy devait organiser un carillon, au moyen duquel, comme dans certaines villes d'Espagne, de Franche-Comté et de Flandre, on eût pu jouer tous les airs.
Ce projet n'a jamais été mis à exécution ; mais on m'a affirmé qu'un sieur Jean Guillou, alors sonneur de la paroisap, sans autre guide que son amour pour ses cloches et son instinct pour la musique, sans même le secours d'un clavier, mais en rattachant par une corde les huit battants à ses pieds, ses mains, ses coudes et ses genoux, était parvenu à jouer trèsconvenablement quelques airs simples et peu chargés de notes. ”

“ Autant que l’on peut prédire en pareil cas, je ne m’étonnerais pas que M. Browning fût réservé à finir par la poésie épique. Sa supériorité est intimement liée à la force d’abstraction qui lui a été accordée, et, quoi qu’il fasse, il paiera le prix de sa supériorité : il sera toujours comme un pauvre somnambule en puissance d’un magnétiseur qui peut l’arrêter d’un geste, et qui à chaque instant le plonge dans une sorte de catalepsie, au milieu de ses plus douces promenades. ”

“ Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à côté d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même à l’égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par l’attitude. ”

“ Le comte de Broglie improuvoit par ses propos vivement et méchamment ce qu'y avoit fait M. de Chevert. Ce général étoit l'ami de M. de Bréhant ; celui-ci, Breton et du vin dans la tête, se fit chevalier du général absent ; la dispute et même querelle fut on ne peut plus vive de part et d'autre. Toute la généralité présente eut bien de la peine à éviter
qu'elle ne devînt sanglante, car il étoit constant que si pareille querelle se fût passée entre deux jeunes gens, la mort seule de l'un des deux devoit et pouvoit l'apaiser. ”

“ Cependant Biron avait reconnu son erreur, en ce qui concernait M. de Broglie et, dès le 14 septembre, il avait écrit au ministre : « Les papiers de M. Victor de Broglie ont été examinés ; il ne s'y trouve que des affaires de service et
de correspondance, d'après lesquels il paraît qu'il n'a jamais pensé à émigrer.» Desaix n'eut pas de peine à faire constater son innocence; une fois libre, il s'empressa de rejoindre son régiment à Huningue et, cette même année, il partit pour Worms, assiégé par les Prussiens. ”

“ « C’est un simple capitaine, il est trop heureux que nous venions chez lui. C’est du reste un vrai ami pour nous. » Mais quand M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de Doncières et le petit restaurant d’où il faisait souvent venir son déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, de ses nouvelles. ”

“ « M. de Guerchy, ajoutait-il quelques jours après, vient d’être insulté par le peuple, le jour de la naissance du roi d’Angleterre, et ses vitres ont été cassées. L’ambassadeur prétend que c’est moi qui ai fait exciter le peuple, parce que ce peuple a quelque amour pour moi et boit publiquement à ma santé et à celle de Wilkes. Rien n’est plus faux. »
Le comte de Broglie était très certainement disposé à penser que la meilleure manière de terminer le différend serait de le nommer, lui, ambassadeur en Angleterre. ”

“ Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.
– Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec amertume, jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux ! Que m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien, moi ? M’oublierez-vous ? Serez-vous heureux quand je serai sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà la tombe de Catherine Earnshaw. ”

“ Et que peut-elle vouloir davantage ? M. de Broglie n’a-t-il pas récemment déclaré à la tribune que le roi déchu ne devait pas prendre le titre d’ex-roi, mais bien s’appeler encore dans tous les actes publics le roi Charles x ; que les Bourbons étaient exclus et non pas bannis ? Le discours de M. de Broglie doit rassurer les consciences timorées, et guérir le frisson qui gagnait déjà toutes les jeunes épaules des jolies comtesses habituées aux plaisirs du bal et de la flatterie. ”

“ Les traditions populaires assignent pour origine au hameau des Beausserons l'établissement d'un assez grand nombre d'ouvriers de la province de Beauce ou Beausse, attirés à Brunoy par les immenses travaux exécutés, vers 1726, par M. Pâris de Montmartel, marquis de Brunoy. ”

“ Des colosses de cent cinquante pieds de long gisent au milieu de leurs débris, dressant comme des barricades leurs grosses racines chargées des mottes de terre qu’elles ont soulevées. Des rejets semblent reverdir aux flancs de ces carcasses en décomposition ; c’est toute une flore de lianes et de plantes grimpantes qui ont poussé dans les écorces pourries. Je traverse le fourré, tout craque sous mes pas. Le taillis vivant couvre un taillis mort, un lit de débris. Je m’enfonce sous une voûte de branchages placée à cent pieds au-dessus de ma tête. ”