Rénine

“ Et Rénine ajouta :
— Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on aime. Il faut se sacrifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y a de beau dans le monde, de la joie, du bonheur... et, si elle s’ennuie, de belles aventures qui la distraient, qui l’émeuvent et qui la font sourire... ou même pleurer.
Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. ”

“ Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la désinvolture d’un monsieur qui sait que personne n’élèvera la moindre objection contre ses paroles. Il semblait vraiment ne pas pouvoir se tromper. Il évoquait les événements tels qu’ils s’étaient produits et en tirait les conclusions inévitables qu’ils comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’à se soumettre.
Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne, violentes, acharnées tant que le combat est possible et qu’il reste un peu d’espoir, se laissent aisément dominer dans la défaite. ”

“ Il est des paroles qu’on ne doit pas prononcer.
...Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de Bretagne.
À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et, à midi et demi, après avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile empruntée à un notable de l’endroit.
— Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en riant, lorsqu’ils descendirent devant le jardin d’Elseven.
— J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte la mort... Quel courage il lui faut !... Alors, j’ai peur... ”

“ Dans le salon, où aucun des invités n’était encore descendu, Rénine remit l’acte à Hortense. Elle paraissait stupéfaite de tout ce qu’elle avait entendu, et quelque chose la confondait plus encore que cette lumière implacable projetée sur le passé de son oncle, c’était la clairvoyance prodigieuse et l’extraordinaire lucidité de l’homme qui, depuis quelques heures, commandait aux événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux mêmes du drame auquel nul n’avait assisté. ”

“ Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait même pas de ces débris de papiers raidis qui gardent encore la forme de ce qu’ils étaient.
— Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment diable s’y est-il pris pour allumer le feu ?
Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut l’impression qu’il donnait son effort suprême et qu’après ce dernier combat dans les ténèbres épaisses il aurait son plan de victoire, ou se reconnaîtrait vaincu.
Défaillante, elle demanda avec anxiété :
— Tout est perdu, n’est-ce pas ?
— Non... non... ”

“ Que voyez-vous en lui de spécial ?
— Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et s’il ne la regarde pas plus souvent qu’il ne devrait...
— Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta Hortense...
— Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments personnels qui n’ont aucun rapport avec son rôle de domestique anonyme. Nul ne s’en doute peut-être, dans la réalité, mais sur l’écran, quand il ne se surveille pas, ou quand il croit que ses camarades de répétition ne peuvent le voir, son secret lui échappe. Tenez... ”

“ Le siècle qui finit vous a, Messieurs, débarrassés de l’un, le siècle qui se lève nous déchargera-t-il de l’autre ? Si j’ose émettre ce vœu, ce n’est pas, croyez-le bien, que nous reculions devant le travail qui nous incombe, mais plutôt, c’est que nous craignons, en vous imposant l’obligation de nous entendre, de vous causer quelques moments d’ennui.
Tels furent à Rennes, à son Hôtel de Ville et à son Palais, les événements notables de cette année dont j’ai essayé de vous résumer l’histoire ”

“ Cher Ernest, te parler de traîneaux quand tu es à Rome ! Tout est enseveli sous un linceul de plusieurs pieds d’épaisseur, et j’ai déjà vu le thermomètre à quinze degrés au-dessous de zéro. Au reste, cher ami, ne t’alarme point de ces rigueurs ; je ne les sens point. Depuis trois semaines nous sommes entièrement séquestrés dans cette immense maison, et rien ne m’oblige à sortir. Sous ce rapport, j’aime mieux passer ici les plus mauvais jours ; à la ville, il y a toujours des sorties inévitables. — Lorsque tu auras reçu cette lettre, mon Ernest, écris-moi à Varsovie, à l’adresse ordinaire. ”

“ Elle s'était rapprochée de Réné.
Sa tête, sous les rayons éclatants, était merveilleusement belle, avec ses joues rondes, aux reflets d'ambre, ses narines dilatées dont les contours laissaient transpercer la lumière, ses lèvres mi-ouvertes. Une vie ardente montait en flammes roses à la peau satinée ; ses yeux avaient un regard lourd et brûlant, comme un jet de plomb fondu. ”

“ Un rayon sortant de la lanterne, Réné reconnut Alice, et sa colère devina Ovide. Il serra l'aviron entre ses mains, de manière à y faire entrer ses ongles. Un jour affreux révéla toute la vérité dans son âme. Ce moment de la certitude du malheur, ce moment où, après avoir bien meurtri votre sein par les inquiétudes, pour le rendre plus sensible, il y enfonce sa lame, qu'il ne retire plus, Réné, avec sa forte organisation, avec son pouvoir de
souffrir, le sentit dans toute son horreur. ”

“ Bien des pays de France seraient empêchés d’en fournir autant et notre convive devrait avoir la digestion reconnaissante. Une bonne promenade, au clair de lune, ensuite, le long de ces quais qui partagent notre Rennes en deux quartiers, comme Paris, avec Saint-Germain pour Notre-Dame et le Moulin du Comte pour Trocadéro. Et ne croyez-vous pas que l’incrédule serait déjà fort ébranlé dans ses vieux dédains. Pour en faire le néophyte zélé de notre heureuse vie Rennaise, il suffirait, cher confrère et ami, que, sur sa table, il trouvât, en rentrant au logis, votre beau livre au Pays de Rennes. ”

“ Il n’en fallait pas davantage, en ce temps-là, dans le silence de l’Empire, pour conférer à un homme toute la notoriété dont les journaux disposent, et, le succès — ou le scandale — de la Vie de Jésus s’y ajoutant à quelques mois d’intervalle, Renan devenait un personnage dans l’opinion [3] .
Il n’y devait pas résister ; et il faut convenir que jamais, peut-être, popularité plus rapide et plus étendue ne produisit sur un homme d’effets plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan, disons mieux, le vrai Renan se dégager de l’humble et modeste hébraïsant qu’on avait connu jusqu’alors. ”

“ La mère Marguerite, Charles et Jean qui ne craignoient rien, passèrent la main sur le dos du coq; pour Firmin, il eut tant de peur de l'entendre chanter, qu'il n'y toucha pas. «Voyons vos mains, demanda Jacques?» Tous présentèrent leurs mains.» C'est Firmin, dit-il, qui a mangé la poire; il s'est vendu lui-même: vous voyez que sa main est blanche, et que celles des autres sont noires; parce que j'avois noirci le dos du coq: Firmin se sentant coupable n'a pas osé y toucher! c'est ainsi qu'on prend les menteurs!...» Firmin, confondu, se mit à pleurer. ”

“ Monsieur l'abbé, dit-il d'une voix grave.
Le professeur reconnut Ernest Renan.
— « C'est toi, mon pauvre enfant, s'écria-t-il en l'apercevant. Allons ! tu ne faisais pas tant de cérémonies autrefois. Tu es donc devenu tout-àfait Parisien ? Crois-moi, faisons toujours comme font les vrais Bretons : quand on s'aime, c'est avec les deux bras qu'on s'embrasse ! » ”

“ Fustel de Coulanges ne cherche rien au delà de la représentation explicative du passé : Taine emploie l’histoire à faire la psychologie et la sociologie. Et Renan y fait tenir toute la philosophie.
3. ERNEST RENAN.
Renan [21] a le charme, la grâce, l’imagination, l’ironie, la souplesse délicieuse de l’intelligence, la richesse éblouissante des idées : peintre exquis de paysages, pénétrant analyseur d’âmes, penseur profond ; ce sont qualités et séductions que nul ne conteste à son œuvre. ”

“ Et bondissant comme un jeune poulain en liberté, elle plantait là son livre, et, sans art, sans précaution, brusquement elle arracha sa ligne de l’eau. Quelque chose de noir se tortillait accroché à l’hameçon.
Tout cela ne s’était pas passé sans bruit. La rivière avait été violemment agitée ; la surprise, le contentement s’étaient traduits chez Rosine par des cris perçants, tant et si bien que le bouchon du papa, qui tout à l’heure exécutait sur l’eau une danse fort réjouissante avait repris son calme, son immobilité. ”

“ À Rennes, où son nom lui ouvrait toutes les portes, il était devenu promptement une espèce de coq de clocher. Sa figure, sa tournure, ses manières distinguées et son esprit aimable avaient fait de lui le point de mire de toutes les héritières, en dépit de la médiocrité de sa fortune, largement ébréchée par l’auteur de ses jours. On lui pardonnait tout : son goût prononcé pour le jeu et même ses conquêtes en dehors de la haute société Rennaise où il avait ses grandes entrées. ”

“ Dans le sens de la terre, il n’y a pas mieux. Mais il y avait plus beau, et je parle à un homme littéraire ; oui ! littérairement même, il y avait plus beau. C’était le sens du ciel. Renée s’est contenté de le signaler, mais il ne pouvait le prendre et il ne l’a pas pris, et c’est ainsi que son œuvre a payé de sa beauté, un peu diminuée, un reste de rationalisme dans les jugements de l’historien.
Voilà toute la critique que nous nous permettrons. Le seul défaut du livre de Renée, comme expression littéraire, tient à un fond de choses que nous croyons en lui expirant. ”

“ Il dit à un chien, à un gros et maudit cerbère : « Va sauver Renan, qui se noie dans un précipice. » Il dit à un immonde : « Pare l'échine, quand Renan va tomber du haut d'un arbre. » Il dit enfin aux ordures: « Trouvez-vous là, sous Renan, à l'heure où du haut d'une fenêtre, il se précipite dans le vide, de trente pieds audessus du sol ! »
Il est clair, en vérité, qu'en supposant même un miracle de sa part, en faveur du jeune lévite, le Christ, ainsi qu'Abdon le pense bien, n'use pas ses gants pour le sauver, ni les ailes des anges ses ministres. ”

“ Je n'avais donc rien gagné, et Rénée demeurait calme et triomphante. Mais elle n'avait pas encore ressenti l'impression de la nature ; elle avait trop vécu dans les villes, pour être frappée immédiatement par cette puissance, visible dans ses causes, occulte dans ses effets. J'attendais patiemment. Notre vie était un modèle de décence et de régularité. Le matin, vers neuf heures, j'étais à cheval devant le perron; Renée, en amazone grise, montait un demi-sang, que je lui avais procuré dans le pays, et nous côtoyions ensemble les bords du Rhin antérieur qui arrose ce canton. ”

“ Partez, retournez auprès de votre père qui me trahit ; mais rappelez-vous que vous
avez dans le roi de France un ami puissant et dévoué.
Le jeune Réné, plein de reconnaissance pour la manière dont le roi venait de le traiter, sortit en toute hâte de la tente et regagna le château. Cependant, malgré toute la diligence qu'il put faire, il n'y arriva qu'à la nuit. C'était ce que voulait Louis XI ; il ne l'avait ainsi retenu que pour laisser au duc d'Alençon le temps de s'apercevoir de l'absence de son fils. Quand Réné se présenta à la poterne, il la trouva gardée ”

“ Et, pareils à la source au sortir du rocher,
De gros pleurs, que sa main ne pouvait plus sécher,
Ruisselaient librement sur sa face de pierre.
Aussi blanche qu'un cierge et fermant la paupière, Flavie, un long moment, resta froide et sans pouls, Et Reni, l'embrassant au front comme un époux, Stoïque, conservait un visage immobile. ”

“ Les femmes de Rennes n’ont donc rien à envier aux hommes, dans les éloges du bon abbé, qui dit encore qu’« on se ressent peu, à Rennes, de l’entêtement indomptable reproché aux habitants de la partie basse de la province. » La partie basse est un peu dur ! Si l’on ajoute que « les belles-lettres y sont cultivées, que les jeunes gens ont du goût pour le commerce et l’état militaire, qu’ils s’y faisaient moines lorsque c’en était la mode, » Rennes était, vers 1838, comme il est aujourd’hui, un petit paradis terrestre, surtout lorsque l’Adam avait nom Leconte de Lisle. ”

“ Un seul instant va passer, et ces êtres, pleins de vie et de force, ne seront plus. Ce batelier, si calme et si joyeux dans son sommeil, ce pauvre Réné, l'être le plus torturé qu'il y ait au monde, le poète et la jeune fille plongés dans leur bon, heur, tous, par des situations si différentes, seront arrivés à la mort ; toutes ces impressions si diverses, seront unifiées dans l'insensibilité du néant, confondues dans la glace du
tombeau. Réné heurta un tronc d'arbre avec rage, frappa l'eau de sa rame dans le sens où ta barque inclinait, et une vague déjà envahit le bord du bateau. ”

“ Le mot n’est pas spirituel seulement ; il est profond ; et, dans un temps comme le nôtre, où rien ne serait plus dangereux que de « s’endormir », la louange d’avoir « tué le sommeil », ne terminerait sans doute pas mal un éloge d’Ernest Renan.
Mais, Monsieur, c’est autre chose qu’attendent aujourd’hui nos lecteurs, et toute conclusion sur l’œuvre de Renan leur paraîtrait insuffisante, mais surtout hésitante, qui ne se rattacherait pas à la première occasion de ces Lettres, et par conséquent « aux fêtes de Tréguier ». ”

“ Ceux qui ont mon âge ont connu l’ancienne ville et l’ancienne vie dans leur tranquille douceur, et peuvent se faire une plus juste idée de ce que pouvait être l’existence à Rennes un quart de siècle avant leur naissance.
Le mieux est de prendre l’opinion d’un contemporain, d’un homme sage qui écrivait en 1838, l’année même où Leconte de Lisle se faisait inscrire sur les registres de la Faculté de Droit. Ce contemporain, cet homme sage, c’est l’abbé Manet, et son Essai sur la Ville de Rennes paraissait justement cette année-là même, chez MM. Vatar, Molliex et Mlles Blouet, libraires. ”

“ Quand Rénée se présenta devant M. d'Elbauve, elle eut pourtant le courage de dissimuler sa douleur.
Le malheureux ne sut pas deviner, il ne comprit pas ce qui se passait en elle ! Pauvre Bernard, il accusa Rénée de froideur, et Rénée l'aimait assez pour se sacrifier à lui ! Ah ! s'il avait su cela! mais il ne le savait point; il n'imaginait pas que quelqu'un put être plus à plaindre ou plus malheureux que lui.
Ceux qui souffrent ne croient-ils pas toujours être les premiers à souffrir ? Le coup qui le frappait ”