Funicule

“ Pourquoi parlez-vous si haut de vos immenses jouissances de la vie, et de votre fraîche ardeur de l’existence lorsque vous ne trouvez en vous aucun sentiment pour le plus fou, le plus amusant amusement de tous les amusements que vous offre richement notre carnaval béni, lorsque vous osez trouver parfois notre brave polichinelle ennuyeux et de mauvais goût, et lorsque enfin vous flétrissez du nom de démence les plus réjouissantes monstruosités enfantées par la moquerie rieuse ?
Dans un clin d’œil l’impresario emporta l’amoroso comme un tourbillon. ”

“ Il y a la scène où la grande comédienne est gamine et fait rire ; la scène où elle se déshabille, largement ; la scène où, les yeux chavirés, elle s’abandonne à des étreintes furibondes et colle sa bouche sur celle de son amant ; la scène attendrissante et généreuse où elle nous découvre la délicatesse de son cœur ; la scène de jalousie et la scène de rupture, où, parmi les sanglots et les hoquets, elle crie (du nez) sa souffrance, sa rage, son désespoir et, par surcroît, son mépris de l’humanité ”

“ Car il monte de ces fantômes attifés une odeur de galanterie, de frénésie hypocrite, de vice élégant, toléré, fêté. On sourit, on détourne des yeux discrets. Oui, elle rit, il rit, tout le monde rit, c’est un rire léger, gracieux, facile, épouvantable... un rire qui monte, qui les entraîne, qui les jette, enlacés, dans un tango fantastique, une ronde équivoque de fantômes grisés. Et Nine danse, danse, avance, recule, à petits pas mièvres et irritants, et ploie, et se renverse, et ses gazes, les gazes du portrait, l’épousent comme un tanagra moderne. ”

“ Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vite, sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque dans les rides de la gravité solennelle. ”

“ Le rire et les pleurs suivent tellement la passion qui les excite, qu’ils n’obéissent point au vouloir, et moins encore chez les plus vrais.
37. Je souris donc, comme celui qui fait signe : sur quoi l’ombre se tut, et me regarda aux yeux, où plus se retrace l’image véritable [11] .
38. « Que d’un si grand travail tu recueilles le fruit [12] ! dit-il. Pourquoi ton visage m’a-t-il tout à l’heure montré un éclair de rire ? »
39. Je me trouve ainsi pris d’une et d’autre part : de l’une on me commande de me taire, de l’autre on me conjure de parler ; d’où un soupir qui me fait comprendre. ”

“ Des rires dont le son doit étonner nos âmes ;
Pour rien, pour un détail dont nous nous avisâmes,
Des rires fous qui sont des fous rires vraiment.
Et nous pour qui l'amour est un déchirement,
La vie un songe en pleurs, l'heure une fuite pâle,
Et pour qui les périls ouvrent un long dédale,
Malgré l'amour, la vie, et l'heure et les périls,
Nos rires sont parfois de si brusques avrils,
Nos rires font sous bois des musiques si franches,
Si fraîches, qu'entendus de loin, entre les branches,
Par le passant qui rêve et ralentit le pas,
Ils doivent lui donner — hélas ! il ne sait pas ! ”

“ Qui dit obscénité, dit plaisanterie. Qui dit rire indécent, dit plaisanterie. Écoutez la parole du prophète : « Servez Dieu en crainte, et exprimez-lui votre allégresse avec tremblement ». (Psa. 2,11) La plaisanterie énerve l’âme, la rend molle et nonchalante : souvent elle enfante l’invective, et allume des guerres. ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ Mais si, malheureusement, comme je le crois, cela est l’expression sincère et juste d’une âme tourmentée, il n’y a plus de quoi rire. On ne rit jamais d’un fou, quelque étranges et drolatiques que soient ses conceptions. ”

“ Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des explosions, apparaissent comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie de maniaque, à tout homme qui n’est pas dans le même état que vous. ”

“ Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes. ”

“ XI. La comédie est l’imitation d’une action ridicule, d’une étendue bien proportionnée, complète en chacune de ses parties prise isolément [2] et opérant, par des récits, parle plaisir et par le rire, la purgation des passions de nature analogue. ”

“ Les défauts dont je viens de parler disparaissent au milieu du bon comique et de la vraie gaieté dont cette pièce est remplie. Situations, caractères, incidents, dialogue; tout concourt à ce grand objet de la comédie, d'instruire en divertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus heureuse et plus sûre! et; si la vérité est par ellemême triste et sévère, quel art charmant que celui qui la rend si agréable! Le rire est, sans doute, l'assaisonnement de l'instruction et l'antidote de l'ennui; mais il y a au théâtre plusieurs sortes de rire. ”

“ Du grand rire où, pareil au cliquetis du fer,
Sonne le choc rapide et franc des pensers justes,
Du beau rire qui sied aux poitrines robustes,
Vengeur de la sagesse, héroïque moqueur,
Où vibre la jeunesse immortelle du cœur ! ”

“ Oui sans doute, la nature, dans sa tendance ironique, nous a réduits à chercher, comme vous autres hommes, dans cet élément fluide, l’interprétation de nos souffrances et de nos émotions pénibles, tandis qu’elle nous a au contraire refusé toute aptitude à l’ébranlement nerveux du diaphragme, duquel résultent les sons bizarres que vous appelez rire. Cela prouve que le rire est plus exclusivement que les pleurs une faculté propre à l’homme. ”

“ A un tel public conviennent par excellence ces récits brefs, naïfs et narquois, aux animaux parlants, aux personnages fantastiques charbonnés du trait grossier, mais vivant, de la caricature, à la moralité vulgaire, mais marquée le plus souvent au coin de l'observation, de l'expérience et de la malice, et riant de ce rire des humbles, doux et même un peu triste, de ce rire des philosophes de la bure et du chaume, qui rient de tout, de crainte d'en pleurer, sans rien des prétentions politiques et de la verve effrontée de ce philosophe de la livrée qui sera Figaro. ”

“ L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. ”

“ Ne voyez-vous pas que nous ne sommes point en train de plaisanter. Regardez, vous pleurez vous-mêmes. À quoi bon vous forcer, vous battre les flancs pour trouver drôle ce qui est sinistre. Ce n’est point ainsi qu’on riait autrefois, lorsqu’on pouvait encore rire. ”

“ Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer... ”

“ Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements.
Autour de la bouche
Son rire est toujours différent,
C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un tourment,
C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe. ”

“ Il prouve avec quelle sûreté de goût, avec quelle justesse de vue, le poëte avoit su observer et démêler les nuances trop souvent méconnues, qui distinguent les différents genres de gaieté : celle qui fait sourire notre malignité dans la satire ou l'épigramme; celle qui, dans la société, amuse notre esprit ou satisfait notre goût; celle enfin qui, sur la scène, par une heureuse opposition d'intérêts, de caractères ou de situations, excite en nous ce rire naturel et franc, dont il est impossible de se défendre aux comédies de Molière. ”

“ Un acte qui, par ses suites, peut devenir si tragique, et qui, entre certaines personnes, le devient nécessairement, sera donc exclu de la tragédie, parce qu'il trouve aussi place dans la comédie et dans la farce? Ce qui nous fait rire ici ne pourra pas ailleurs nous faire trembler? ”

“ Puis , quand cet impitoyable écrivain abat ou relève notre âme , comme un roseau qu' il fait plier sous sa main de fer , nous voudrions que ce ne fût pas un jeu , que le rire qu' il provoque ou les pleurs qu' il fait couler ne fussent pas une mystification qu' il nous prépare ..... Mais , non . S ' il eût fait autrement qu' il n' a fait ; si , maîtrisé lui-même par son sujet , et comme malgré soi , entraîné à du rire ou à des larmes , il ne se fût point , hardi frondeur , moqué de son rire à lui ou de ses larmes , il eût manqué son but , pensée profonde et d ' une haute philosophie . ”

“ Est également un produit de l’humour et par conséquent humoristique, toute représentation par la poésie ou par l’art d’une scène comique et même burlesque, quand une pensée sérieuse se dissimule derrière le rire et apparaît au travers. ”

“ À la fin la folie vint sur moi, et je m’étonnai de l’avoir jamais redoutée. Je pouvais aller dans le monde, et rire, et plaisanter, avec les plus brillants d’entre eux. Je savais que j’étais fou, mais eux ils ne s’en doutaient pas. Comme je jouissais, en moi-même, du tour que je leur jouais, après tous leurs chuchotements et tous leurs airs effrayés, lorsque je n’étais pas fou, lorsque je craignais seulement de le devenir ! Comme je riais, quand j’étais seul, en pensant que je gardais si bien mon secret ; en pensant à la terreur de mes bons amis, s’ils avaient seulement soupçonné la vérité ! ”

“ S’il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l’ennui. À quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et l’âme entière ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? ”

“ Et il faut reconnaître que les quelques scènes immortelles qui suffisent à tout sont bien au-dessus des œuvres de la comédie tempérée, qui nous réduit au maigre plaisir de rire des autres ; la marque de la grande comédie, c’est que l’on n’y rit que de soi. ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ Il se mit à rire :
— Je représenterai le public à moi tout seul ?
— Certainement. Vous sifflerez et vous applaudirez tour à tour. Enfin, vous nous aiderez à écrire et à jouer notre comédie, cette malheureuse comédie que nous ne jouerons jamais si vous ne vous en mêlez. ”

“ Essayez donc, vous qui êtes poète et créateur d’âmes, de provoquer chez des spectateurs le frisson esthétique avec le tableau d’un parfait bonheur humain : la joie est illogique, l’illogisme est la cause essentielle du rire, la joie fait rire. ”

“ Le génie de l'ironique et mordante gaîté à son lyrique aussi, ses purs ébats, son rire étincelant, redoublé, presque sans cause en se prolongeant, désintéressé du réel, comme une flamme folâtre qui voltige de plus belle après que la combustion grossière a cessé, — un rire des dieux, suprême, inextinguible. ”

“ J'entends ton rire sourdre de mes mots qui se débattent et qui hésitent en leur appel, sourdre de mes désespoirs, sourdre de la fatalité qui nous étreint, qui nous sépare, qui nous précipite loin de l'autre après deux baisers contrariés et disjoints.
Je veux travailler, tracer des mots indifférents: ton rire, ton rire, encore!
Ah! chérie, reviens pour que je ne t'entende plus rire! ”

“ Ils sont excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, à l'adoration, à la plaisanterie, enclins à mêler l'une à l'autre, précipités par une verve nerveuse à travers les contrastes et jusqu'aux extrêmes. ”

“ Mais le fou sait jouer son rôle, Et, s'apercevant qu'il est drôle, Se met à pleurer et se plaint. Cette plainte d'abord est telle Qu'une mouche qui bat de l'aile Dans un nez trop plein.
Peu à peu pourtant elle chante Sur une note si touchante Qu'elle éteint le rire moqueur ; Et d'amères rancoeurs remplie Sa navrante mélancolie Vous va droit au coeur.
Oubliant ce qu'on vient d'entendre, On s'apitoie, on devient tendre Pour le fou qui pleure toujours. Nos peines ont été les siennes, Et nous songeons à nos anciennes Et tristes amours. ”

“ Là vous êtes étourdi par des accès de ris extravagans et sans fin qui ne diffèrent souvent de l'explosion libre du rire naturel., que parce qu'ils alternent ou coexistent avec des gestes ridicule, des propos décousus et sans suite et les idées bizarres ou grotesques d'une raison incoercible et égarée. Expression véritable de la joie turbulente et des pensées nouvelles qui lui roulent par la tête, les ris de l'insensé ont donc une cause réelle. ”

“ Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui l’accompagnaient, m’arrachèrent cette espèce de convulsion involontaire qui saisit souvent malgré lui l’homme le plus sérieux ou le plus pénétré de douleur, et qu’on appelle le fou rire. ”

“ Il emprunte tous les styles et revêt toutes les formes, prenant le plus souvent le ton de la plaisanterie si facile au caractère français et le rire moqueur, tour à tour philosophique ou grossier, mais toujours puissant sur la foule et les esprits légers. ”