Rémora

“ Mais, au nom du ciel, puisque Roméro est mort, dites-moi quel malheureux peut servir de jouet à cette folle? Quelque fou comme elle, n'est-ce pas? Car quel homme doué d'une tête qui pense, et d'un cœur qui bat, pourrait, sans mourir de désespoir, entendre cette voix si pure et si tendre lui dire: oh! que je t'aime, Roméro! s'il n'était pas Roméro?—Qui pourrait sentir sans frissonner de rage, cette main si douce et si blanche presser la sienne, cette tête ravissante s'appuyer sur son épaule, s'il n'était pas Roméro? Oh! se dire, en m'appelant, ce n'est pas moi qu'elle appelle, c'est Roméro... ”

“ Ce mot vous dira tout, mon père, si vous le comprenez.
— Je le comprends... et je suis sûr qu’au bagne vous inventeriez quelque élégance raffinée dans la manière de porter votre chaîne... cela deviendrait à la mode dans la chiourme et s’appellerait... à la Saint-Remy — dit le vieillard avec une sanglante ironie... puis il ajouta : — Et Saint-Remy... c’est MON NOM !...
Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans la paume de sa main.
Il fallut à Florestan beaucoup d’empire sur lui-même pour cacher la blessure que lui fit ce sarcasme acéré. ”

“ Le Roi voulut se rendre à Reims pour son baptême, et saint Remi tous les jours lui expliquait les mystères de la foi chrétienne. Clovis, dans son zèle, s'en faisait l'apôtre auprès de ses compagnons.
— Ne voulez-vous pas, leur disait-il, abandonner aussi vos dieux impuissants ?
—Nous adorerons avec toi, répondaient-ils, le Dieu de Rémi et de Clotilde.
Nous ne pouvons passer un petit trait qui peint ces hommes. La veille du baptême du Roi, saint Remi, devant un nombreux auditoire de guerriers francs, exposait l'histoire douloureuse de la Passion. ”

“ Remi, quoiqu'allaité d'un fiel héréditaire, N'avait pas dans le cœur les haines de son père; Trop plein des noms fameux dus à l'antiquité, Il rêvait sur la terre une sainte équité : Sublime illusion, beau songe d'un archange Quise croit dans les cieux, quand il dortdans la fange, Qui juge tous les cœurs nobles comme le sien, Espère l'âge d'or dans un siècle d'airain ! ”

“ Voici de quelle manière les clercs rapportaient la légende de Saint-Remi:
En ce temps-là, le pieux ermite Montan, qui vivait au pays de Laon, vit le chœur des anges et l'assemblée des saints et il entendit une voix grande et douce qui disait: «Le Seigneur a regardé la terre. Il a entendu les gémissements de ceux qui sont enchaînés; il a vu les fils de ceux qui ont péri, et il brisera leurs fers, afin que son nom soit annoncé parmi les nations et que les peuples et les rois se réunissent ensemble pour le servir. Et Cilinie enfantera un fils pour le salut du peuple.» ”

“ Mais ce n’était pas celui qui était dans le chœur : on avait eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait. Le véritable, c’était un petit saint de pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun prenait pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un voisin, lorsque les douleurs étaient dans l’échine ou dans les reins. On se frottait l’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau autant que ça se pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle réputation de guérisseur, que les gens l’appelaient en patois : saint Rémédy, comme qui dirait : saint Remède ”

“ La peste vint de Reims pour chasser
Les corps humains; n'épargne laid ni beau.
DES RELIQUES DE SAINT REMI 101
recommande à l'ange exterminateur de déposer son glaive ; l'air se purifie, la contagion cesse, et le peuple de Reims, touché, attendri, éclate en actions de grâces.
Le bruit de ce miracle et de beaucoup d'autres ne tarda pas à amener de tous les points de la France, au tombeau du saint, une multitude de fidèles qui venaient y accomplir leurs voeux et implorer sa puissante intercession. ”

“ Leurs yeux se rencontrèrent encore une fois ; jamais Remy d' Arx ne l' avait admirée plus belle .
Elle continua :
– Vous êtes un grand cœur , vous êtes une vaillante intelligence ; vous avez bien cherché , mais ils savent fuir comme les Indiens sauvages en cachant la trace de leurs pas . Qui sait ? Si pour vous je ne puis être l' amour , peut-être que je serai la vengeance .
Remy la contemplait ardemment .
– Les connaissez -vous donc ceux que je cherche ? demanda - t - il.
Elle répondit :
– J' en connais au moins un .
– Son nom ! s' écria le jeune magistrat . ”

“ Cette noce-là , repartit le cousin de Saumur , a l' air d' un enterrement .
La comtesse Corona , conduisant toujours Remy , traversa toute la serre et ne s' arrêta qu' à l' extrémité la plus éloignée du salon .
C' était l' endroit même où avait eu lieu , quinze jours auparavant , la première entrevue entre le juge et Mlle de Villanove .
Remy eut ce souvenir , car il porta la main à son front .
– Vous souffrez , lui dit Francesca en s' asseyant auprès de lui ; il y a tant de misères dans ma propre vie que j' ai bien peu de temps à donner à ceux que j' aime le mieux . ”

“ Et cet égoût infect, où trouvent encore moyen de se pervertir le père qui a vendu ses filles, et le fils qui a violé et empoisonné sa mère, le bagne d’où l’on sort défiguré et rampant comme les bêtes, Trenmor en est sorti debout, calme, purifié, pâle comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette sur le front de l’homme qui pense ! ”

“ D’ailleurs, je ne veux pas que mon neveu reçoive une égratignure par mon ordre; ceci en aucune façon. Dieu lui enverra son châtiment par quelqu’une de ces voies qu’il sait choisir. La seule chose que nous ayons à faire, Maria Remedios, c’est de travailler à favoriser les 280 desseins de Dieu; il faut dans cette affaire remonter à la cause des causes. Mais tu ne soupçonnes pas même la grandeur des causes... Tu ne vois que des petitesses.
—C’est bien possible—répondit humblement la nièce du chanoine. Ah! pourquoi Dieu m’a-t-il fait si sotte que je ne puisse rien comprendre de ces sublimités! ”

“ Beaucoup se rappelaient que ces reliques sont sorties de l'église, il y a bientôt vingt-neuf ans, au mois de septembre 1820, pour demander à Dieu un événement que la France monarchique attendait comme un grand bienfait. Ils savaient encore que, depuis quatorze siècles, toutes les fois que la peste, la famine, la guerre ont menacé la ville, la ville a eu recours à saint Remi, et que souvent, des traditions authentiques l'attestent, les fléaux se sont arrêtés en dehors du cercle tracé par les processions, qui portaient, soit la châsse, soit le simple voile du tombeau du grand évêque. ”

“ Quant à Remy, ce fut pour lui l'affaire d'une demi-heure. Emporté comme un nuage par le vent, Remy, confiant dans les paroles de son maître, traversa prés, champs, bois, ruisseaux, collines, et s'arrêta au pied d'un mur à demi dégradé dont le chaperon tapissé de lierres semblait relié par eux aux branches des chênes.
Arrivé là, Remy se dressa sur ses étriers, attacha de nouveau et plus solidement encore qu'il ne l'était le papier au billet, et, poussant un hem! vigoureux, il lança le bouquet par-dessus le mur. ”

“ J'ai fait serment sur ma mère morte, sur ma mère assassinée, de poursuivre sans relâche et sans pitié don Ramero et les siens.
A chacun de ceux que je frapperai, j'apporterai ici une pierre, et lorsque la dernière sera apposée sur le faîte de cette pyramide de vengeance, le nom des Ramero y Puelès, des bourreaux de ma famille, n'existera plus en Espagne.
Oui ! continua-t-il avec un paroxysme d'énergie sauvage, oui ! ”

“ « Le roumi ne veut pas mourir avant de t’avoir revue ! »
Callista, comme galvanisée, se souleva :
— Il t’a dit cela ?...
— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère de Dieu) si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a demandé par trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! ou peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir te demander pardon de la peine dont il a su t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne soupire plus qu’après toi !...
— Trêve de discours, Andréa !... ”

“ Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne? Le malheur est-il donc contagieux comme la lèpre? Eh bien, soit! que la réprobation du vulgaire nous enveloppe tous deux, et que Trenmor lui-même soit ingrat! j’aurai pour moi Dieu et mon cœur, n’est-ce pas bien plus que l’estime du vulgaire et la reconnaissance d’un homme? Oh! donner un verre d’eau à relui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d’un front couvert de honte, jeter un brin d’herbe à une pauvre fourmi que le torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont là de minces bienfaits! ”

“ Françoise de Lerme, sainte abbesse des carmélites, que pensez-vous que dirait l'Espagne de vous, si elle connaissait vos débordements?
— Oh ! c'est vrai, fit-elle avec un geste d'effroi, c'est vrai ; je suis une misérable femme qui cache le vice sous un saint habit, et qui, à l'abri des murs du cloître, assouvis sans craintes les passions dévorantes que Dieu m'a données. ”

“ Et nous continuions à disputer et noiser en marchant, moi faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, l’homme répétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, à un moment donné, en face de la petite combe de Glaudou, sur une parole qu’il lâcha, touchant la demoiselle Hermine, je le pris au collet et je le secouai fortement :
— Bougre d’animal ! je vois bien, à cette heure, que saint Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la tête, tu es resté plus bête qu’un âne ! ”

“ Et Roméro transporté éteignit une lampe qui brûlait devant une madone, et voila cette pieuse image selon la superstition ou la pudeur espagnole.—Alors il s'approcha de Méina qui dormait toujours, et penché vers elle aspirant son souffle avec délices:—Mon ange,... c'est moi.., ne crains rien... dit-il d'une voix si basse qu'elle se perdit aux lèvres de la jeune femme...—Mais les lèvres parurent entendre... car elles murmurèrent aussi...—Mon Roméro,... mon ange,... ”

“ Ce qui est plus étrange, c'est qu'il sait tout ce qui s'est passé à Rémigny ; il connaît l'histoire de notre maison et du château mieux que mon père, si fier de l'illustration de nos ancêtres, et d'en est de même de toutes les grandes familles du royaume ; il raconte leurs généalogies, leurs hauts faits, il réciterait par coeur tous les mémoires, toutes les histoires possibles, depuis celle, du peuple de Dieu jusqu'à celle de la république de Venise. Il n'ignore de rien ; il a de plus une fort belle voix de baryton et peint à merveille ; n'est-il pas dommage qu'il soit si jeune ? ”

“ Sainct Remy fait devant plusieurs prélats Son testament : perdue avoit la vue. Par patience il recouvre soulas.
Et de santé sa personne est pourvue. Dans un autre tableau de la huitième tapisserie de l'église de
Saint-Remi, on voit le saint archevêque donner la communion à
ses clercs. Dans le dernier il est sur son lit de mort. La légende
est ainsi conçue:
La messe il dict, puis à ses clercs il donne Le corps de Dieu par une humble demande ; De coeur dévot à la mort il s'ordonne Et son esprit au seul Dieu recommande. ”

“ Une fois dans cette chambre, Roméro demanda au ciel ou à l'enfer de vivre encore une nuit, de posséder Méina et de mourir après;—car il lui semblait qu'une nuit de volupté pareille devait dévorer tout ce qui lui restait d'existence... il lui semblait qu'après cette nuit si ardemment attendue, cette nuit, la seule qui pût être à lui... Il fallait mourir... Il croyait qu'un tel bonheur devait le tuer;—et cette pensée était plus forte que le raisonnement... plus forte qu'une conviction intime du contraire, c'était un pressentiment. ”

“ Trémeur eut, dit-on, de belles aventures. Comme il aimait la guerre, il tua plusieurs géants, ogres et bêtes féroces qui désolaient le pays.
Il est bon de vous dire qu’il avait juré de ne pas se marier, et, en cela, il n’avait peut-être pas tort, vu que, si une beauté lui eût tourné la tête, adieu la colle et le reste... Vous comprenez.
Pourtant le diable, celui qu’on nomme chez nous le vieux Guillaume, non pas le lugubre Satan, mais un diable comique, tendre et bon enfant ; donc, ce farceur de diable-là avait aussi juré de jouer un tour à Trémeur,
Le manoir de l’ogre. ”

“ Mais qu'advint-il des acteurs de cette effrayante aventure?
Hélas! Sir Athel Random ne reparut pas. Dans quel abîme avait-il disparu? Sous quelle masse de roches avait-il été englouti!...
Et cependant qui sait? On en a vu ressusciter qui étaient plus morts que lui....
Pauvre Mary Redmore! Cette fois, tout espoir était perdu... et, pleurant, sous de longs voiles de deuil, elle retourna en Angleterre. ”

“ Ils ont passé sans songer aux générations qui les avaient précédés, sans songer à celles qui devaient les suivre, sans songer à eux-mêmes qui se couvraient d’or et de parfums, qui s’entouraient de luxe et de mélodies, en attendant le froid du cercueil et l’oubli de la tombe.
— Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor ; heureux ceux qui dorment dans la paix du Seigneur ! ”

“ Voilà un clas qui sonne. On sonne un clas, prions Dieu pour le mort. À Reims on appelle ce son lugubre, l’Abbé mort, par corruption, pour l’Abboi de la mort, parce qu’autrefois on commençoit à sonner dès l’agonie. ”

“ René, c’est l’amour d’une sœur pour son frère. Atala, c’est l’amour, pour un jeune infidèle, d’une petite chrétienne un peu simple qui se croit condamnée à la virginité par le vœu de sa mère. Les Martyrs, c’est l’amour d’un jeune chrétien et d’une jeune païenne. L’Abencérage, c’est l’amour d’une jeune chrétienne et d’un jeune musulman. Et Amélie entre au couvent ; et Atala s’empoisonne ; et Cymodocée est déchirée, encore vierge, par le tigre dans les bras de son fiancé ; et Blanca dit à Aben-Hamet : « Retourne au désert ! » ”