Digoin

“ Je fuis un mal affreux, qui diminue mes forces, qui brise mes jambes, qui pourrait faire blanchir mon poil. Diogène, qui en est atteint comme moi, moins peut-être, le supporte gaillardement, se moque de moi et me jure que c'est le lot commun des hommes et qu'il faut apprendre à vivre avec lui. J'en eus déjà une crise, dont je vous fis part, je crois, mais, cette fois, c'est intolérable. C'est l'ennui. Tout me semble inutile, je n'ai aucun désir et la vie est pour moi sans goût. Diogène me dit que cette crise passera comme la première, mais elle est beaucoup plus forte et j'y succombe. ”

“ Diogène assis sur la marche d'un escalier, soutenant sa tête dans la paume de ses mains, vêtu de son manteau vert dont la brise marine a fortement altéré la couleur, regarde avec intérêt ce spectacle dégradant et nouveau. Il pense à bien des choses : au beau temps qu'il fait, aux charmes de l'oisiveté, à ses amis d'Athènes.
Comme Platon, comme Antisthène s'amuseraient tout-à-l'heure s'ils étaient là pour assister à sa vente. Au fait, qu'est-ce qu'il va bien pouvoir coûter ? Sans
doute moins qu'une vierge, qu'un eunuque, qu'un jardinier, moins que rien: la valeur d'un philosophe. ”

“ Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je roule mon tonneau.
Dans l'eau, dit-on, tu puisas ta rudesse: Je n'en bois pas, et, censeur plus joyeux. En moins d'un mois, pour loger ma sagesse, J'ai mis à sec un tonneau de vin vieux.
Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je ris et bois sans gêne. Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je roule mon tonneau.
Où je suis bien, aisément je séjourne ; Mais comme nous les dieux sont inconstants. Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne, Je tourne avec la fortune et le temps. ”

“ Il a réduit sa vie au simple acte de vivre ! Salut au penseur sage et viril qui délivre, Et, de son haut cynisme, ose cracher sur tout Son mépris, son défi, sa haine et son dégoût ! De la sottise humaine il a fait le périple, Il est au port ! et moi, me veux-tu pour disciple Avec ce peu de chairs qui restent sur mes os, Diogène le chien, philosophe, héros ! ”

“ Estre Diogene, c’est violer les coustumes establies & les Loix receuës ; c’est n’avoir ni pudeur ni honnesteté ; c’est ne connoistre ni parent, ni hoste, ni ami ; c’est ou iapper, ou mordre tousjours ; c’est manger en plein marché une sole cruë ou de la viande toute sanglante ; c’est offenser les yeux du Peuple par des actions encore plus sales & plus vilaines ; des actions pour lesquelles il ne doit point y avoir d’assez grand secret ni d’assez profonde solitude. Voilà ce que c’est que d’estre Diogene, et ce qu’Alexandre vouloit estre, s’il n’eust esté Alexandre. ”

“ Diogène, le cynique, ne parla pas plus clairement à Alexandre le Grand que Diogène le chien ne parla à Florence. Il consentit à l’offre de sa petite maîtresse de grand cœur et se dévoua tout entier à son service. Un festin lui fut aussitôt préparé dans un coin de la chambre, et quand il eut mangé et bu tout son soûl, il vint à la croisée, où Florence était assise à le regarder, se leva sur ses pattes de derrière, posa ses lourdes pattes de devant sur ses épaules et se mit à lui lécher la figure et les mains, à appuyer sa grosse tête sur son cœur et à remuer sa queue jusqu’à n’en pouvoir plus. ”

“ « Vois comme nous en rendons témoignage, moi et mon corps. » C’est ce que faisait Diogène: il se promenait brillant de santé, et son corps attirait les regards de la foule. Si le Cynique fait pitié, il a l’air d’un mendiant; tout le monde se détourne de lui; sa vue choque tout le monde. Il ne faut pas qu’on le voie sale, et qu’il éloigne de lui les gens, même par ce petit côté; il faut de la propreté jusque dans sa négligence, qui doit avoir quelque chose de séduisant. ”

“ Diogène reprit sa course à travers la ville. Il vit des guerriers qui revenaient de l'exercice ; des gens d'un aspect ordinaire qui causaient entre eux ; des esclaves, surveillés par leurs maîtres, qui travaillaient ; d'autres, qui n'étant pas surveillés, ne faisaient rien. Il aperçut encore des femmes qui allaitaient leurs enfants; des gamins qui, pour s'amuser, se jetaient de grosses pierres à la tête; des citoyens qui erraient dans un état d'ivresse propre à faire réfléchir les jeunes Hilotes. ”

“ Je l'ai peut-être mal nommé Diogène; il est plus mélancolique que cynique et plus résigné que dépravé. Si peu que je me connaisse en vêtements et en modes, il m'a paru habillé avec une sorte de recherche surannée, pauvre et triste. Ses cheveux ont la couleur du chanvre qu'on voit rouir dans les mares au milieu des prés; ils sont décolorés comme son âme. Son linge en papier est toujours fort blanc, son teint est rose, ses mains fines, ses yeux doux et indécis; et ses lèvres charnues lui donnent un air de bonté et de sensualité innocente. ”

“ Digonnet se promit de tirer parti de cette confidence. Peu de temps après, ayant recouvré sa liberté, il se rendit à Saint-Jean-Bonnefond, où il exécuta son projet. Les béguins crurent à sa divinité et le surnommèrent leur petit bon dieu. À partir de cette époque, de fréquentes réunions de béguins eurent lieu dans cette commune. Dans ces réunions Digonnet prêchait la religion à sa manière, et par suite de son ascendant sur les hommes et surtout sur les femmes, se livrait à des actes d’une immoralité si profonde que la décence ne permet pas de les raconter. ”

“ Un jour, des gamins qui se rendaient à l'école buissonnière, aperçurent, discrètement rangé sous le portique d'un temple, le tonneau de Diogène, ce logis trop large mais un peu court, dans lequel le philosophe pénétrait les pieds en avant, lorsque le ciel resplendissait d'étoiles, et, la tête la première, par les nuits pluvieuses. ”

“ Diogène a été riche, il a dissipé sa fortune, et, ruiné, s’est fait misanthrope ainsi que Timon d’Athènes. Laborieusement, il se livre à toute sorte d’excentricités, n’ayant souci des mœurs et du texte des lois que pour les braver. ”

“ Il représentait la force de destruction contre le mal et les méchants, comme sa femme, la grande Gigogne, représentait la puissance créatrice, la fécondité, la mère, LA NATURE enfin! N'est-ce pas la Gigogne qui produit, produit sans cesse? Elle, qui a d'abord enfanté Végétalia, Animalia, Minéralia, c'est-à-dire les plantes, les animaux, les substances de toutes les espèces? Puis, les quatre Polichinelles, c'est-à-dire les QUATRE ÉLÉMENTS, au milieu desquels tout vit, tout s'agite, tout se multiplie. ”

“ Ainsi quiconque veut être cynique et homme de bien doit, avant tout, s’occuper de lui-même, comme Diogène et Cratès. Qu’il bannisse de toute son âme toutes les passions, et qu’il se gouverne par la droite raison et par le bon sens qui est en lui. Tel est, ce me semble, le point capital de la philosophie de Diogène. ”

“ La lune de minuit put voir la silhouette solitaire de l’enfant, non plus à cheval sur la crête de la digue comme au début de sa faction, mais couché sur cette crête, le bras étendu, immobile, le doigt toujours dans le trou. Le petit martyr avait la tête baissée, mais il ne dormait pas, car, de temps en temps, sa main gauche frottait fiévreusement son bras droit rivé à la digue, et parfois aussi le visage de Robert, c’était le nom de l’innocent, se retournant vivement à quelque bruit réel ou imaginaire, apparaissait pâle et couvert de larmes à l’astre des nuits. ”

“ Un grand nombre de personnes et même de professeurs sont persuadés que Diogène était surnommé le Cynique parce que, n'ayant pas plus de pudeur qu'un chien, il se conduisait comme un cochon, si j'ose m'exprimer ainsi.
Biffez, bonnes gens, cette erreur, de vos tablettes.
Le mot cynisme, en ce qui regarde Diogène, doit être interprété dans un esprit purement sportif, comme, par exemple, hippisme, cyclisme, etc. ”

“ La puissante magicienne Gigogne régnait sur toute la terre, et la terre, chers élèves, était loin de ressembler à ce qu'elle est aujourd'hui. Le monde commençait à peine à s'organiser; ainsi, en Europe, en France même, où Gigogne s'était plu à fixer son séjour, on voyait moins de maisons que de forêts, et moins d'hommes que de loups. Du reste, à ces époques éloignées les hommes étaient rares partout; il y avait des familles et pas encore de peuples, par conséquent pas de rois, ce qui contrariait fort la grande Magicienne. ”

“ Le cynique Diogène hésitera lui-même à partager son tonneau avec l’homme poursuivi des dieux, et vous n’aurez de consolation qu’entre les bras d’Oreste, meurtrier de sa mère, ou d’Œdipe, époux de la sienne. ”

“ « c'est ce qui m'a rendu philosophe. »
Un cabaretier reprit, pour faire l'important: — Ceux de Sinope t'ont chassé de leur pays. »
— « C'est vrai, répliqua Diogène; moi je les y « ai laissés. »
Et, drapé comme un empereur dans son manteau vert d'où sortaient ses grandes jambes nues, il regarda fixement l'auditoire où les uns vociférèrent, où les autres applaudirent ; ainsi qu'il y a toujours des gens satisfaits et des mécontents.
De ce jour, Diogène se livra paisiblement à toutes les excentricités, dans la belle Athènes,
n'ayant souci ni des mœurs ni du texte des lois. ”

“ Tu sais rendre éloquent le silence des bois : C'est Diogène, errant loin du bruit de la ville; Philosophe, il reçoit des leçons d'un berger; Au bord de ce ruisseau, pour se désaltérer, Sa main peut remplacer une coupe inutile. ”

“ Didon elle-même, Didon, auprès des autels, un pied nu, la robe sans ceinture, tient d’une main tremblante la farine et le sel : près de sa dernière heure, elle atteste et les dieux et les astres témoins de son sort lamentable ; et si quelque divinité propice prend pitié des amans trahis, elle en implore la justice et la vengeance éternelle. ”

“ Quelqu’un voulant apprendre de lui la philosophie, il lui donna un mauvais poisson à porter, et lui dit de le suivre. Le nouveau disciple, honteux de cette première épreuve, jeta le poisson et s’en alla. Quelque temps après, Diogène le rencontra, et, se mettant à rire : Un mauvais poisson, lui dit-il, a rompu notre amitié. Dioclès raconte cela autrement ; il dit que quelqu’un ayant dit à Diogène : Tu peux nous commander ce que tu veux, le philosophe lui donna un demi-fromage à porter ; et que comme il refusait de le faire, Diogène ajouta : Un demi-fromage a rompu notre amitié. ”

“ Le conquérant offrit au sage les faveurs et les richesses dont il comblait les philosophes courtisans qu'il traînait à sa suite. Pour toute réponse, Diogène étendit la main et dit tranquillement : « Ote-toi de mon soleil, » comme s'il eût voulu dire : « Ne me retire pas les biens de la nature, je méprise ceux de la fortune. »
Beaucoup n'ont vu dans cette réponse de Diogène au conquérant qu'un dernier trait de ce cynisme philosophique dont il s'était fait gloire toute sa vie. ”

“ Au moment de me séparer de vous, je ne saurais trop, comme fit la Gigogne à ses filles, vous recommander le bon accord; rappelez-vous les terribles querelles des trois sœurs, et que ce souvenir vous aide à comprendre toutes les douceurs de la paix. Que la conduite des trois frères Polichinelles, à l'égard de leur cadet, Polichinelle de l'Air, vous préserve aussi du dédain, de la moquerie vis-à-vis des êtres humbles et modestes. Croyez-le, mes amis, il ne faut pas se fier aux apparences ; ne méprisons personne ; parfois, les têtes de carton valent les têtes de porcelaine. ”

“ Combattue par tant de sentimens divers, je passais de la plus vive agitation au découragement le plus complet. Don Diégo craignant pour ma santé et peut-être pour ma vie, n'insista pas sur ses projets de fuite, mais il me proposa d'écrire à mon frère, en lui exposant ma situation et les circonstances qui l'avaient précédée, le priant de venir à mon secours. Aidé par lui et par un de ses oncles, cardinal à Rome, don Diégo espérait faire annuler mes voeux. ”

“ Plus elle est misérable, et plus je l’aime. Si vous cherchiez, une lanterne à la main, comme Diogène, un fou disposé à mourir obscurément, dans un coin, sans gloire et sans consolation, pour elle, pour la ranimer un instant pour lui rendre une parcelle de cette vie, de ce commerce, de ce mouvement qu’elle avait dans les siècles évanouis, je serais votre homme. ”

“ Diégo salua.
-' Je rends hommage, dit-il, à la perspicacité de Votre Seigneurie.
— Ainsi donc, vous avouez, monsieur. Vous avouez, et vous ne tremblez pas?
— A quel propos tremblerais-je? fit l'Espagnol d'un ton railleur.
—Don Diégo, prenez garde! poursuivit le comte, les noms de trois cents suspects ont été adressés par vous au conseil suprême; chaque jour, vous lui désignez de nouvelles victimes ; grâce à vous, dès l'arrivée du duc d'Albe, la ville entière sera dénoncée, condamnée, livrée au tourmenteur. C'en est assez, don Diégo, la mesure est comble. ”

“ Pollux. Je lui dirai tout cela, Diogène ; mais pour que je le reconnaisse mieux, fais-moi son portrait.
Diogène. C’est un vieillard chauve, ayant un manteau plein de trous, ouvert à tous les vents, et rapiécé de morceaux de toutes couleurs : il rit toujours, et se moque, la plupart du temps, de ces hâbleurs de philosophes.
Pollux. Il ne sera pas difficile à trouver avec ce signalement.
Diogène. Veux-tu bien aussi te charger d’une commission pour ces philosophes eux-mêmes ? ”

“ Aussi Diogène, qui restait pendant les heures de soleil au Pompéion se vit-il bientôt entouré d'une foule sympathique. Il laissa les gens faire sans rien dire ; et, pendant deux mois entiers, un monde intelligent et curieux vint se ranger sous les yeux du philosophe qui l'examinait d'un regard circulaire ou n'y prenait garde, se causant à lui-même, dormant, lavant son manteau, faisant sa cuisine ou s'éloignant d'un air grave. ”