Foulbé

“ Ils m'ont dit que M. de Foublis vient souvent pour les voir ; qu'il aime beaucoup leur enfant, et veut qu'il apprenne plus tard le latin, qu'il devienne savant pour réconcilier un jour, par son éloquence, François avec son père. Voilà bien la bonté de M. de Foublis, qui pense à tout et à tous ! heureux seulement quand il trouve l'occasion de faire du bien ! Adieu, amie, prie souvent pour ta cousine, qui t'aime de tout son coeur. ”

“ Mais le Diable l’a jeté sur ses cornes, et l’enlève. VI
Il vole sous lui, étendu comme un nageur ; — ses deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.
antoine.
Où vais-je ?
Tout à l’heure j’ai entrevu la forme du Maudit. Non ! une nuée m’emporte. Peut-être que je suis mort, et que je monte vers Dieu ?...
Ah ! comme je respire bien ! L’air immaculé me gonfle l’âme. Plus de pesanteur ! plus de souffrance !
En bas, sous moi, la foudre éclate, l’horizon s’élargit, des fleuves s’entre-croisent. Cette tache blonde c’est le désert, cette flaque d’eau l’Océan. ”

“ Tu vas savoir, chère Folleville, sur quoi j’ai fait ma première tentative ; ni toi ni le pénétrant lecteur ne le devinez pas ; il faut deux lignes de digression pour donner le temps de trouver ; la digression est une rocambole nécessaire dans un roman... Roman, je me trompe. — Ce que je dis est la vérité même.
Citons encore, c’est la ressource de ceux qui ne savent pas produire ; tu es assez mon amie pour croire que sans ta volonté déterminée je n’aurais point écrit ; livrée à la volupté, je n’ai pas eu le temps de m’instruire. ”

“ Foulques s'entretient aussi avec Dante et lui fait, comme Cunizza, l'aveu de son penchant à l'amour 299. Non loin de lui est Raab, cette bonne fille de Jérico, qui fut sauvée du sac de cette ville pour avoir recueilli quelques soldats de Josué dans sa maison, où elle en recueillait tant d'autres, et avoir ainsi favorisé la conquête de la terre promise. Il y avait donc, dans cette planète, de quoi employer fort bien le temps; mais Foulques, devenu très-grave depuis qu'il est un saint, ne fait que s'emporter, assez hors de propos, contre Florence, Rome, les cardinaux, le pape et les décrétales. ”

“ Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte. Justement à cet instant passe un homme sur le chemin; et cet homme, qui traîne un peu la jambe en marchant, c'est celui de Palavas, celui qui a parlé tout à l'heure à Mme Milane dans la bibliothèque; c'est le forçat..., le père de Folla. Mon Dieu, mon Dieu!
Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un divan turc vaste et moelleux, où les fillettes se sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les coussins, elle pleure amèrement. ”

“ Qu’est-ce que la maison des foulques ? La foulque, ainsi que nous le savons tous, est un oiseau marin, qui vit sur la mer ou dans les étangs : difficilement ou presque jamais, elle ne fait sa demeure sur le rivage ; elle recherche un lieu au milieu des eaux, la plupart du temps un rocher battu par les flots de toutes parts. Le rocher est donc l’emplacement qui convient au nid de la foulque ; nulle part elle n’est plus en sûreté, plus solidement établie, que sur un rocher. ”

“ Je préfère avouer que, pour genre, aujourd'hui, j'ai choisi la Fable, rendue célèbre par Esope, Phèdre, La Fontaine, Florian, Viennet, Lachambaudie, &c., parce que j'ai cru que cette critique à double sens, où l'animal se trouve substitué à l'homme, sans perdre pour cela de son à-propos, perd une partie de cette âpreté, de ce fiel qui font de la plume du critique une arme parfois si dangereuse dans la main du mieux intentionné et souvent si fatale à ceux qui en sont atteints. ”

“ Flaubert feignit d’admirer le jeune phénomène, se le fit expliquer, s’extasia sur a les jeux incompréhensibles de la nature, » déclara qu’il n’avait jamais rien vu de plus curieux, promit au cornac de la bestiole qu’il ferait une grande fortune, l’engagea à écrire au roi Louis-Philippe et enfin le pria à dîner avec nous pour le faire causer. L’homme ne se le fit pas répéter, vint dîner, causa fort peu, but beaucoup et se grisa abominablement. Au dessert, Flaubert et lui se tutoyaient. Flaubert s’était engoué de ce mouton ; au long des routes, il me disait : « Penses-tu au jeune phénomène ? » ”

“ Accusez donc la société au milieu de laquelle nous sommes, mais n’accusez pas l’homme qui comme Bossuet s’écrie : Réveillez-vous et prenez garde au péril ! Mais venir dire aux pères de famille : Prenez garde, ce ne sont pas là de bonnes habitudes à donner à vos filles, il y a dans tous ces mélanges de mysticisme quelque chose qui sensualise la religion ; venir dire cela, c’est dire la vérité. C’est pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour cela que j’exalte sa conduite. ”

“ M. Flaubert qui, après tant d’années de travaux, tant d’études, tant de voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs qu’il a lus, — vous verrez, mon Dieu ! où il a puisé, car c’est quelque chose d’étrange qui se chargera de le justifier, — vous le verrez, lui aux couleurs lascives, tout imprégné de Bossuet et de Massillon. C’est dans l’étude de ces auteurs que nous allons le retrouver tout à l’heure, cherchant, non pas à les plagier, mais à reproduire dans ses descriptions les pensées, les couleurs employées par eux. ”

“ Aglaé, qui avait des ménagements à garder, me laissa seule courir les risques de l’entreprise, et, assurée que mon joli fémur était un bouclier, contre lequel tout preux chevalier devait rompre sa lance, elle me souhaita bon voyage. J’arrivai. Valrose était en habit de bonne fortune ; il en paraissait cent fois plus aimable ; peins-toi, Folleville, un garçon de vingt-quatre ans, bien dessiné ; taille avantageuse, belle jambe, nez aquilin ; marchant avec noblesse, parlant en termes trop recherchés pour moi, qui feignais de les entendre ; en un mot, fait comme un joli officier de dragons. ”

“ Quel trouble aussitôt ! quelle terreur s’empare de Foloé !... Voilà son état, toute sa fortune compromise, si l’ami du cœur est découvert par le payant... Cependant ils n’ont que très-peu de temps pour délibérer ; les momens sont précieux, il faut prendre vivement un parti... — Mais où diable cacher le beau jeune homme ?... dans un cabinet, dans une armoire, dans la cheminée, dans l’alcove, sous le piano ?... Mauvais moyens ; le vieillard, comme celui du Barbier de Séville, est fin, soupçonneux, et regarde partout... ”

“ Louis XI, en colère. Tais-toi, vieille bosse ! je ne suis pas d’humeur à écouter tes chansons.
Le fou, continuant.
Je vous promets que non ferez,
Raison sur vous aura maîtrise ;
Allez-vous en, allez, allez,
Souci, soin et mélancolie.
Louis XI Tais-toi avec ce bête de rondeau de Charles d’Orléans ! il n’y a qu’un enfant ou un fou qui dise de pareilles choses.
Le fou N’est-ce pas, mon oncle, que vous êtes bien content quand vous avez appelé un homme un fou ? Bel argument ! un fou ! Eh bien, un fou est un homme sage et un sage est fou, car qu’est-ce qu’un fou ? ”

“ Messieurs, Fulber est si peu fou qu’il ne se vante nullement lorsqu’il dit avoir trouvé un engin tel qu’il n’y a pas de guerre possible contre celui qui le possède !... Lorsque je me suis emparé de Fulber et de ceux qui travaillaient avec lui, c’est-à-dire de sa fille, et du fiancé de sa fille, Fulber, comme il vous l’a fait entendre dans son langage inspiré par la plus basse haine, était sur le point de déchaîner contre moi et contre l’Allemagne la foudre la plus cruelle qu’un cerveau humain ait jamais pu concevoir !... ”

“ Par malheur, près de là, jouaient des hirondelles.
Une voit la fourmi : la happer, l'avaler, Fut plutôt fait que d'en parler.
- Des dieux les règles éternelles Ne s'exécutent point ici-bas à demi.
Ils ont dit à l'oiseau : vole, voilà des ailes ; Et, sois modeste, à la fourmi.
LE LIÈVRE ET LE MOINEAU Fable 100.
Le malheur est sacré : plus d'un homme l'ignore, Et bien plus les oiseaux encore, Vous allez le voir, s'il vous plaît.
— Un jeune lièvre agonisait Sous le bec puissant et terrible D'un aigle; et vainement criait, se lamentait, De manière à toucher une âme un peu sensible. ”

“ Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut!
Reste une alternative: s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la tête dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître de tout son temps, s’y décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et se déplient. ”

“ La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que dans le folklore; J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid! Et il y a comme un vague souvenir de la cruauté du Loup dans le Petit Chaperon ronge, sous l'insistance du Lépreux: «Viens près de moi... Déshabille-toi... Réchauffe-moi; pas avec tes mains—non—toute ta personne.»
Ainsi Gustave Flaubert a réussi à fondre et à unir dans un miraculeux émail littéraire tout l'appareil de la chevalerie avec le plus simple des contes pieux du peuple. ”

“ Folla regarda autour d'elle, et ce qu'elle vit lui fit pousser un cri d'indignation et relever la tête avec une subite colère: une troupe de méchants gamins s'amusaient à tourmenter la pauvre Gervaise; ils l'avaient surprise sur le seuil de sa porte, entraîné dehors, et se moquaient d'elle, déchirant sa robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la rouler à terre. ”

“ On ne fit donc pas attention à Folla, qui avait le cur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs à grand'peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si longtemps mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra que je suis la fille d'un... forçat et d'une folle? ”

“ Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler librement ses larmes, sans bruit, doucement; mais elles étaient si amères, ces larmes!
A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le lit, à côté de sa sur de lait, et à son tour tomba dans un lourd sommeil.
IX LA DERNIERE HEURE La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence. Dans la mélancolie, parce que Juliette est partie avec Mlle Cayer; dans le silence, parce qu'on est à l'automne, que les oiseaux ne chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme une voûte de plomb. ”

“ Lorsque Flaubert, ayant disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de commencer, il agita les feuillets au-dessus de sa tête et s’écria : « Si vous ne poussez pas des hurlements d’enthousiasme, c’est que rien n’est capable de vous émouvoir ! » ”

“ Allons ! la paix, s’écria Floville ; monsieur le vicomte n’a point, que je sache, mission du roi pour distribuer les grades dans l’armée ; et toi, Bénédict, mon brave, sois bon enfant, et laisse dire. Il est temps que tu partes d’ailleurs, on t’attend.
Le chef de bande voulut répliquer ; mais, sur un geste du maquignon, sa voix s’éteignit comme le grondement d’un chien irrité auquel son maître impose silence. Il vida son verre, se leva lentement, examina l’amorce de son fusil ”

“ L'après-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la maisonnette; son père était reparti, la vieille Jantet aussi, après avoir accompli en hâte sa besogne quotidienne.
Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mère, mais l'insensée ne répondait toujours que par sa chanson monotone.
La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible aux piqûres âpres du vent. ”

“ La mère étant normande, vous l’aperçûtes sous les traits mêmes de Flaubert : forte stature, les yeux bleus, les cheveux blonds, un caractère véhément. Le génie de Flaubert, c’était sa mère et les ancêtres Scandinaves de celle-ci : tous Vikings. (Vous l’avez dit, page 6.)
Hélas ! trois fois hélas !... Bientôt une petite lettre vous arrivait de Rouen, écrite par quelqu’un... que je sais... Flaubert et sa mère ne se ressemblaient en rien. En revanche, Gustave était le portrait vivant de son père, — tout Champenois que fût ce père. ”

“ Seigneur roi, reprend Foulques, écoutez ce que Gérard vous propose en toute justice. S’il vous a forfait en quelque chose, nous sommes ici cent chevaliers pour vous en faire droit de sa part, et pour être ses otages entre vos mains. ”

“ Follette se jeta au cou de M. Milane; vraiment cela ne pouvait mieux tomber. Et, tandis qu'il terminait son journal, elle courut à toutes jambes chez les Limousin.
"Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mère Limousin, vous pourrez avec cela vous procurer quelques douceurs." Et elle s'enfuit radieuse. Ainsi elle n'avait point perdu sa journée.
V L'HOMME QUI REVIENT Et voilà qu'à partir de ce temps un vilain oiseau noir aux ailes déployées, qui a nom le malheur, plana sur la pauvre petite Folla.
Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cette fillette. ”

“ Il y nageait, il s’y plongeait, il en prenait tant que son cœur pouvait en contenir, il les jetait et en prenait d’autres. Il aimait la femme aux mots d’amour, et la bouche aux dents fraîches, et les épaules blanches, couvertes d’une onde de cheveux noirs, et, quand il sentait des genoux presser ses flancs et des bras le serrer sur des seins nus, il se pâmait, il se mourait. Il était fou, idiot, stupide ; il sentait avec un enivrement machinalement une sueur de femme couler sur son corps, il tombait en fermant les yeux et rêvant d’autres voluptés, d’autres fanges dans son sommeil. ”