Marjolin

“ Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L’après-midi était tiède, des souffles passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des ailes. ”

“ Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu'il prenait Cadine, d'une brutalité d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque, sans crier, toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier d'un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa tête se fendit contre l'angle d'une pierre d'abatage. ”

“ Il y avait là, près des tables d'abatage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à l'aise. Dès la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient d'ordinaire leur panier loin du gaz; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de l'ombre. Et ils riaient, ils s'embrassaient, pleins d'une amitié vive qu'ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin était très bête. ”

“ C'est vous, monsieur de la Marjolaine?
— Oui, bien moi; et vous voilà, Maës? Je m'en félicite pour vous et pour moi.
— D'autant qu'il y avait à parier une cruche d'eau contre une tonne d'arack, qu'avec ce brigand de vent, cette gueuse de mer, nous étions flambés aussi : car tout a péri, les gens, la pêche, le chargement, le dogre, la fortune, tout enfin et d'un seul coup.
— Je plains mes pauvres matelots, mais je me console du reste, répondit M. de la Marjolaine en usant de muscles et de prudence pour s'asseoir sur la carène, puisque j'ai sauvé ce qui seul me tenait au cœur! ”

“ Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel, la nourrice implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait elle, ma fleurette aimée: [147] votre mère pensait à Jean; veux-tu pas épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras!»
—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la rêveuse; j’aurai un prince.
—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras prince.
—Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j’aime mieux filer. J’attends mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète du chanvre et des quenouilles et un fuseau poli. ”

“ Que seront-ils devenus?
— Qui sait? répondit Étienne ; et, précisément, pourquoi vouloir vous priver du seul fils qui vous restera peut-être, et en qui réside le dernier espoir et la postérité des la Marjolaine?
— Me résoudre à croire Jean et Pierre perdus à tout jamais? Non, j'aurais trop à me reprocher. Ma conscience est parfois assez bourrelée. S'il leur était survenu quelque accident? S'ils étaient morts de misère?
- Bah! mon père. Ne craignez rien. Ils sont jeunes, robustes, intelligents, actifs, laborieux. ”

“ Et la vieille nourrice fut [151] trouvée morte, une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cornette sombre, et continua de filer.
Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait contre les cruches des grains de sable pour éveiller les mystères. Et les rêves dormaient toujours.
Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince emprisonné sous le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d’années. Une nuit de pleine lune, la rêveuse se leva comme une assassine, et prit un [152] marteau. ”

“ « Ah! mes chers fils, mes pauvres fils! balbutiait-il.
Vous revoici donc enfin ! Mais vous étiez partis deux et vous revenez je ne sais combien. Qu'y a-t-il ?
— Il y a, dit une bonne voix émue, qu'ils te ramènent un frère et des nièces.
— Comment! C'est toi, cadet ?» Jamais le chevalier de la Marjolaine n'avait appelé son frère autrement. ”

“ Vrai. le marquis. Vous savez ?... Contez-moi donc cela, Marjolaine.
– Bah ! J'ai pitié de vous !... Je l'aime, moi, ce pauvre Dubois. et si demain il a les yeux battus, je ne veux pas que ce soit d'insomnie !
– Ma jolie Marjolaine, je suis tout oreilles.
– Ah ! ça ne va pas être bien long !... Le marquis a accompagné ma maîtresse... une fois qu'il a été dans la chambre de madame. vous ne devineriez jamais.
– Ne gazez pas, Marjolaine !... Je suis un homme !
– Eh bien, après que nos galants eurent conversé entre eux quelques minutes, ils m'ont sonnée. pour me demander. ”

“ L'aurore se hasardait à peine par les verrières, quand l'artiste se diriga vers le tombeau de Margelline.
— Margelline ! l'oeuvre de ma vie, la vôtre, est achevée. Si vous eussiez vécu, j'aurais consacré mon existence à vous aimer. Vous êtes morte, et je l'ai remplie de travail, pour qu'au ciel où vous régnez vous fussiez orgueilleuse de moi et puissiez me faire bénir de Dieu. Ils l'ignorent ici ; mais qu'importe la pensée qui pousse aux grandes et belles choses? elle est toujours sainte. ”

“ « Ah! mon Dieu! Le pauvre homme est-il muet?
murmura Véronique avec une pitié réelle. Quel malheur!
- Comment! Il n'y est pas? exclama le chevalier qui avait compris le signe de Blanchard. Mais, où est-il donc?
— Dans la grotte de la fée Marjolaine sans doute, crut devoir répondre en langage naturel cette fois le vieux serviteur qui, le sournois! — et comme je le craignais, — avait surpris les habitudes nocturnes de son jeune maître.
— Dans cette grotte et à cette heure! ponctua le chevalier ahuri. Qu'y peut-il bien' faire? » ”

“ « Conclusion : lui, avait eu la bonne chance d'être aperçu et recueilli dans sa barquette par un pêcheur du Dogger-Bank. » Le malheureux père faillit mourir de douleur, cet animal de Maës ayant ajouté, comme il l'avait fait avec Étienne : « S'ils ne sont pas revenus, c'est qu'ils sont morts ! »
« Bah! disait toujours Étienne, et vous ne comptez donc pour rien la fée Marjolaine, père? Ce n'est pas possible.
1 — Pas possible! pas possible! répliquait et répétait
le chevalier. Tu le prends doucement. Ce n'est pas toi qui aurais ainsi exposé ta vie pour te tirer d'affaire! » ”

“ Et de la mère de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne restait rien : car elle avait vendu pour « l’argilier » même son chapelet d’argent.
Marjolaine grandit près de son père, qui portait un tablier vert, dont les mains étaient toujours terreuses et les prunelles injectées de feu. Elle admirait les sept cruches de la cheminée, enduites de fumée, pleines de mystère, semblables à un arc-en-ciel creux et ondulé. Morgiane eût fait sortir de la cruche sanglante un brigand frotté d’huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. ”

“ MARGUERITE Eh bien ! pour vous faire voir que je ne suis point opiniâtre, je l’accepte, et je vais tout de suite le partager avec mon cousin... Lui dirai-je que vous êtes contente de lui et de son saucisson ?
ANGÉLIQUE Dis-lui que je l’aime, que vous m’êtes chers, et que je me trouve heureuse avec vous.
MARGUERITE Voici madame Marthe qui va entrer, je vous laisse avec elle ; mais permettez-moi de vous prier d’être prudente, et de ne pas tout lui redire ; on ne doit jamais mépriser les bons conseils, par quelque bouche qu’ils puissent passer. ”

“ Le chevalier s'était enfin assoupi ; Blanchard dormait ; le Hollandais ronflait. Seul, Étienne veillait, car il n'était ni dans son lit ni même dans sa chambre. Comme à l'ordinaire, par une petite porte bien soigneusement huilée, il était sorti du château et s'était perdu dans le parc. Aucun bruit dehors que le murmure des feuillées à la brise et le bruissement de la Loire, là-bas.
Il pouvait bien déjà être onze heures, heure que ni
horloge ni pendule n'avait sonnée à la Marjolaine, car tous les cadrans détraqués ne marquaient plus rien depuis des années. ”

“ « Pour nous narguer! grogna sarcastiquement le capitaine.
— Pour nous sécher plutôt ! murmura Jean avec une résignation attendrie. Mais qu'aperçoit-on là-haut, dans le ciel? »
Maës renversa la tête et aperçut, en effet, quelque chose de blanc qui semblait planer immobile sous l'azur : « Quelque goéland, sans doute, un brigand qui flaire déjà nos cadavres et attend l'heure d'en déjeuner.
Heureux animal ! car, à moins que l'un de nous deux se décide à manger l'autre. » ajouta le Hollandais d'une voix sinistre.
Jean de la Marjolaine commença à avoir peur cette fois et frissonna. ”

“ Quoique la marquise eût la science d’une femme qui a mordu dans les plus puissantes sensations de la vie, et qui se lèche encore les lèvres de tout ce qu’elle y a trouvé, elle aimait tellement Hermangarde qu’elle fut heureuse d’entendre Marigny flétrir sa passion pour la Malagaise, et se prendre lui-même aux poésies morales que l’amour lui flûtait au cœur. ”

“ Non, Marguerite ; Julien, autrefois mon ami, mon frère, est maintenant mon seigneur, mon maître ; c’est comme tel que nous devons le respecter, le servir, et nous sacrifier, s’il le faut, pour sauver son héritage.
MARGUERITE. Et par quels moyens ? c’est demain que l’on vend son domaine ; un autre que lui va acquérir les droits et surtout le titre de comte d’Avenel ; et si Julien existe encore, s’il revient jamais, il ne sera plus qu’un étranger dans le château de ses pères.
ANNA. Qui sait ? pourquoi perdre courage ? moi j’ai bon espoir. ”

“ Marjolaine est la fille du brave Guillaume, le closier de la Chesnaie; sa mère en raffole, tant elle la trouve gentille; et le papa, qui ne dit pas tout ce qu'il en pense, se complaît à entendre et voir raffoler la maman. Tout le monde s'ébaudit dans la maison au sourire de Marjolaine, et si elle a l'air de bouder, toute la maison est chagrine. C'est sa petite moue qui fait les nuages et ses yeux qui font le soleil; elle est reine dans la closerie: aussi sa jupe est-elle toujours proprette et ses coiffes toujours banchettes ”

“ Celle-ci s’était ouverte pendant qu’il se retournait, et il reconnut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute nue, comme transparente sous la lumière des lampes, Ellen Elson qui lui souriait.
Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du monde.
Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité. ”

“ Blanchard s'essuya les lèvres avec le doigt.
«- Tu n'en sais rien? C'est trop fort.
- Je descends l'y chercher, dit Pierre. Le parc n'est pas si grand.
— Nous irons tous! cria le bon oncle de la Marjolaine.
— Oui, oui, nous irons tous! » caquetèrent les trois cousines en battant des mains et en sautant de plaisir.
Voilà qui les amusait de courir, la nuit, dans un parc inconnu, de voir la grotte d'une fée, de pénétrer dans
un mystère et d'y surprendre un nouveau cousin. ”

“ MARGUERITE.
Tu le seras.
BURIDAN.
Et demain matin à dix heures j'irai à la cour prendre ma tablettes.
MARGUERITE, se levant.
Vous y serez bien reçu.
BURIDAN , prenant un parchemin, et lui présentant la plume.
L'ordre d'arrêter Marigny.
MARGUERITE, signant.
Le voici.
BURIDAN.
C'est bien. Adieu, Marguerite, à demain.
(Il prend son manteau et sort.)
SCÈNE VI.
MARGUERITE, seule et le suivant des yeux.
A demain , démon ; oh! si je te tiens un jour entre mes mains comme tu m'as tenu ce soir dans les tiennes. Si ces tablettes maudites. Malheur, malheur à toi de me
venir ainsi braver ”

“ Raoul, tais-toi, par grâce ; Marguerite,
profonde ! une jeune fille innocente, élevée dans un couvent, ne sachant rien de la vie, rien!.
s'écria la baronne.
Le fils poursuivit : — Ou je suis encore plus sot que je ne me croyais ; et tel doit être le cas. Tous les jours mes idées changent au sujet de Marguerite, oui, tous les jours, et plus souvent deux fois qu'une. Il y a des moment où je l'adore, tant elle paraît adorable, charmante, enfantine dans son ignorance du mal ; puis vient le doute né d'un rien, d'un geste, d'une inflexion de voix, d'un regard. ”

“ Fuyez, Marguerite, tout est perdu ! Il approche, l’objet de notre haine ! Toute ma science doit céder à la sombre destinée qui me saisit au moment où j’arrive au but ! Marguerite, je vous ai fait partager un secret qui aurait anéanti une femme ordinaire si elle eût tenté de résister. Mais avec la force d’un esprit supérieur, avec votre volonté inflexible, vous fûtes la digne élève de votre savant maître. Vous m’avez prêté votre aide, avec votre secours j’ai dominé les sentiments d’Angélique et tout son être. ”

“ Marguerite rentrait au même instant, souriante animée par la promenade, et fredonnant, pour endormir Roger, une de ces enfantines berceuses que chantent toutes les mères.
« Marguerite, dit Gaston, qui en voulait à sa femme des légères difficultés dont elle était la cause innocente ; je vous ai cherchée partout ; j'avais absolument besoin de vous parler, mais il faut renoncer, je le vois bien, à votre société ; vous vous êtes faite exclusivement bonne d'enfant. » ”

“ Elle s'asseyait, la cervelle vide. Autour d'elle, les petites filles menaient leurs rondes. Leurs voix argentines bruissaient avec une fraîcheur de source. Elles chantaient de très vieux airs, dont les paroles montaient du fond de l'enfance de Marthe, berçaient, de la douceur de leur réminiscence, le désarroi de son âme. Elle se laissait aller à en suivre le rythme répétait les paroles anciennes :
Bonjour, madame la Marjolaine,
Avez-vous des filles à marier,
Avez-vous des filles à marier? ”