Mézence

“ MÉNECHME. Ce n’est pas moi.
MÉNECHME SOSICLÈS. C’est moi.
MESSÉNION. C’est donc à vous que je veux parler : venez par ici.
MÉNECHME SOSICLÈS. Me voici : qu’est-ce ?
MESSÉNION. Cet homme est un aventurier, ou c’est votre frère jumeau. De ma vie je n’ai vu ressemblance pareille. Croyez-moi, deux gouttes d’eau, deux gouttes de lait, ne se ressemblent pas plus que lui à vous et vous à lui. Il nomme la même patrie que vous, le même père. Nous ne pouvons faire mieux que de nous approcher et de l’interroger.
MÉNECHME SOSICLÈS. Par Hercule, l’idée est excellente, je t’en remercie. ”

“ Dans cette étude psychologique, où, sans analyser des esquisses vivantes comme du Rubens, fermes et fines comme du Meissonnier, je me renferme dans des considérations générales qui éclaireront peut-être mieux la physionomie de l'écrivain , je dois mettre en lumière le sentiment religieux qui a fait fructifier et grandir en elle le grand souffle spiritualiste et humain, l'effusion suave et sublime. ”

“ MELISSE.
Que mon sort est estrange, et que mes tristes maux En peuvent rencontrer malaisément d'égaux !
Deux tyrans opposez, deux megeres cruelles, Me donnent à l'envi des atteintes mortelles, Et d'un costé la haine, et de l'autre l'amour, Contre moy conspirez, me rongent tour à tour.
Je méprise un berger qui me suit et m'adore, Je recherche un berger qui me fuit et m'abhorre.
L'indifférent me plaist, et de l'autre l'ardeur, Au lieu de me toucher, ne fait qu'aigrir mon cœur.
De grâce, accordez-les, grands dieux ! s'il est possible : Que l'un cesse d'aimer, que l'autre soit sensible! ”

“ Mais, s'il éblouit les esprits, ajoutons avec Sénèque qu'il les corrompit. Le philosophe l'a pris pour exemple de l'influence des mœurs sur la forme et sur l'expression de la pensée. Des métaphores singulières, des alliances de mots bizarres, l'afféterie, en un mot, et la recherche : voilà ce qui distingue le style de Mécène.
« Ce style, s'écrie Sénèque3, n'est-il pas aussi lâche que les plis de sa robe sans ceinture, son expression aussi prétentieuse que sa parure ? son éloquence est celle d'un homme ivre : elle est obscure, désordonnée, pleine de licences. » ”

“ La pensée, la volonté, les regards, la respiration, l'abandon à elles dans le calme, avec une intention pure, les appellent et les font filer en nous comme des sources de vie, de santé et de bonheur. C'est ainsi qu'on se mesmérise soi-même. ”

“ Mais il me suit ! Tu vois bien qu’il faudra lui parler là ou ailleurs !
— Pourquoi vous suivrait-il ? Il ne se doute pas seulement que vous êtes là. Tant de voyageurs veulent voir le Mezenc !
— Par le temps qu’il fait ? ”

“ Ainsi chacun rêve à sa guise... Mais s’ils sont venus, ces Messins, dans la maison de l’Éternel, c’est d’instinct pour s’accoter à quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les rassemble et les rassure. ”

“ MÉNEXÈNE. — Non.
DÉMOCRATÈS. — J'ai tort d'employer ce pluriel : les courtisanes. Une me suffira.
MÉNEXÈNE. — C'est heureux!
DÉMOCRATÈS. — Tiens, une toute petite... Pas plus grande que moi... Pense comme nous serons bien appareillés et comme tu auras plaisir à voir le joli couple que nous ferons.
MÉNEXÈNE. — Par le chien!
DÉMOCRATÈS. — Ne te mets pas en colère, ô Ménexène. La colère, a dit Platon, est le plus utile ressort de l'énergie. Donc, elle ne saurait convenir qu'à un âge où l'énergie, pour ainsi parler, déborde, au mien, non pas au tien. ”

“ Avant tout, les créatures raisonnables, et, parmi celles-ci, les bien-aimées de l’Essence. Et quand elle voit l’Essence s’incliner par amour vers les créatures, l’âme imite ce mouvement, s’inclinant comme elle s’incline, dans la même mesure et du même côté. ”

“ Trône quelque démon rieur ;
Mais Dieu, qui toujours nous assiste,
Nous donne un monde intérieur.
Sa pitié prodigue, inquiète,
Mit à l’abri d’un sort moqueur
Des mines d’or dans notre tête,
De frais jardins dans notre cœur. ”

“ Et comme les vibrations du sujet impressionné par l’objet impressionnant s’inscriront dans leur ensemble, aux registres de notre sensibilité, nous aurons la sensation d’une conscience organique des choses au cours des successions d’activités de la vie. Ce sera la connaissance, plus ou moins achevée, des passages synchroniques du monde sur notre sensibilité avec des rencontres d’unisson. ”

“ Un même instinct a inspiré d’un côté les plus belles créations de l’esprit humain, Laure, Béatrix, Elvire, de l’autre les plus monstrueuses perversions ; un même instinct a inspiré d’un côté l’Évangile et les merveilles des religions, de l’autre les plus odieux excès. Ce peuple, que j’avais vu hideux dans l’expression de son enthousiasme irrationnel, je l’ai trouvé plein de grâce, d’invention, de verve, d’entrain dans ses réjouissances. ”

“ Un moment, elle demeura comme pétrifiée, sans un geste, sans un mot, sans le moindre signe de vie dans tout son être. Seul son sein trépignait d’une émotion ou d’une épouvante qu’elle ne pouvait maîtriser. ”

“ Notre zèle, dit-il, fait merveille, quand il va secondant notre pante vers la Haine, la Cruauté, l’Ambition, l’Avarice, la Détraction, la Rébellion. À contrepoil, continue-t’-il, vers la bonté, la bégnité, la tempérance, si, comme par miracle, quelque rare complexion ne s’y porte, il ne va ni de pié, ni d’aîle. ”

“ Sera-ce l'illusion qui vous renseignera, ou le travail du chimiste, du physicien et de l'astronome? J'attends votre réponse pour faire de vous mon associé ou pour écrire sans plus attendre votre épitaphe : Cantavit et placuit.
J'en préférerais une autre.
Je ne fais nul obstacle à votre choix, en vous priant de remarquer qu'avec vos mixtures, vos procédés d'atténuations et vos atermoiements, vous êtes pour notre humanité plus nuisible cent fois que je ne le serai jamais avec mes brutalités. Vous faites de l'expérience une révélation extrême d'autant plus amère qu'elle sera plus imprévue ”

“ Il sentit le poids de la chaîne qu’il croyait si légère, elle embrassait déjà tous les liens de son existence ; la douleur et la vivacité de ses regrets lui révélèrent ainsi le secret de sa passion ; l’objet de ses plus vifs desirs était devenu plus fortement encore celui de toutes ses pensées, de tous ses vœux, de tout son attachement : mais, inévitable destinée du cœur humain ! ”

“ Que pas un mot soit inutile, que chaque place de chaque terme ait sa « nécessité ». Qu'il coure entre les lignes une émotion intense et vraie et de tous les instants, une palpitante ferveur, qu'y frémisse toute une âme ! ”

“ Le généreux Mécène souffrait sincèrement—et c'est à peine si le sentiment de cette indiscutable suprématie qu'exercera toujours, espérons-le, le Sens commun riche sur la Pensée pauvre, calmait un peu, tout au fond de son être, l'amertume de sa consternation. ”

“ Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. ”

“ C'est à votre sexe, Mesdames, qu'on doit encore aujourd'hui les plus parfaits oracles, à raison de la délicatesse de vos organes, de la subtilité de votre intelligence, de la douceur de votre caractère, de l'habitude où vous êtes de mener une vie sédentaire dans le calme et la retraite. La différence de votre voix , comparée à celle de l'homme, fait sentir votre supériorité à cet égard. ”

“ Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’humanité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que son cœur de femme s’y plongera. ”

“ Puisque vous êtes, vous, moi je suis plus que rien.
Je suis, moi, du grand tout la parcelle vivante,
Le moyen échelon de l’échelle mouvante,
Où les êtres créés font leur ascension,
Où la brute finit, moi l’homme, je commence ”

“ Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d'un chiffre comme dans la peinture des coeurs et des âmes, dans le dessin d'un blason comme dans l'analyse des caractères et des passions. ”

“ « Prenons, en premier lieu, la psychologie. Dès la fin même du dix-neuvième siècle, on avait commencé à comprendre que, derrière la simple matière, une force inexplicable était à l’œuvre. Cette force avait reçu différents noms : on l’avait appelée notamment le « moi subliminal », pour la distinguer de notre « moi conscient » ; et c’était elle qui avait donné naissance à toute espèce de superstitions absurdes, telles que les doctrines des deux sectes, aujourd’hui heureusement éteintes, des théosophes et des scientistes chrétiens. ”

“ En quelque condition que tu sois, sers-toi toi-même de source d’expérience ! Jette l’amertume par-dessus bord en ton être, pardonne-toi ton propre Moi, car en tout cas tu as en toi une échelle à cent degrés, sur lesquels tu peux monter à la connaissance. ”

“ De tels hommes naissent pour créer des principes, pour former des conceptions sublimes, pour vivre dans les hauteurs du mysticisme. Plus vous étudierez la phrénologie, plus vous reconnaîtrez et admirerez la profonde et mystérieuse correspondance que Dieu a établie entre l'âme et la tête, entre l'esprit et l'organe dont il se sert pour se manifester. ”

“ Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés à délibérer sur un sujet aussi grave que celui présenté par l’indiscrétion presque générale des lits ? N’y a-t-il pas là une question plus ample qu’une simple difficulté d’ébénisterie à résoudre ? Pour ma part, j’y vois un problème qui concerne l’intelligence humaine. Les mystères de la conception, messieurs, sont encore enveloppés de ténèbres que la science moderne n’a que faiblement dissipées. ”

“ Pour cela, il faut regarder ces autres nous-mêmes que sont nos prochains, avec un cœur largement ouvert. Il faut les regarder avec les yeux du cœur. Méfions-nous de la sécheresse des formules ou des acquisitions scientifiques les plus sévèrement contrôlées, les plus sûrement établies et n'en tirons pas plus qu'elles ne peuvent contenir. Si vous ne gardez pas entre votre cœur et votre cerveau un lien étroit et irréductible, vous serez scientifiques, doctrinaux, par conséquent restreints dans ce qui est latent en nous. ”

“ Ce que j'aperçois très distinctement en moi, c'est ceci : toute conscience doit être respectée ; toute conscience a le dr.oit de se manifester par la parole et par le livre. Mais si à tel moment vous prétendez faire de ce droit commun une chose à vous, s'il vous arrive de laisser là le livre pour en appeler à la force, je n'ai plus qu'un désir : trouver n'importe où une force supérieure à celle dont vous disposez, pour rester maître de mon intelligence et de ma volonté. ”

“ L’organisation, le sentiment, le mouvement spontané, la vie n’existent qu’à la surface de la terre dans les lieux exposés à la lumière. On dirait que la fable du flambeau de Prométhée était l’expression d’une vérité philosophique qui n’avait pas échappé aux anciens. ”

“ Sa belle âme s'épurait sans cesse dans la méditation des écrits où les sages ont déposé tant d'utiles leçons et de si consolantes vérités. Dans l'énergie de sa pensée, il regardait le terme de la vie comme le commencement d'une nouvelle carrière dont son âme aurait la force de parcourir l'infini. ”

“ Je ne comprends pas tes appréhensions, le monde en général n'est-il point semblable à notre monde particulier? N'a-t-on point pour certaines personnes distinguées une indulgence inépuisable? On pourrait même comparer ces personnes privilégiées à la vieille porcelaine de Meissner : plus elle est fêlée, plus elle a de valeur. ”

“ Quelle âme ! je dirais : quels élans ! si l’auteur faiblissait parfois, s’il ne s’élevait que par saillies. Or ce n’étaient pas des élans, mais une chaleur soutenue, une composition mâle, sévère et néanmoins par intervalles moelleuse et douce à propos. Tu as le style grand et fier : soutiens-le, garde cette allure. La matière y aidait sans doute ; il faut donc la choisir fertile, propre à saisir, à échauffer l’imagination. ”

“ Comme elle avait assez d'esprit pour sentir le tort que lui ferait un tel caractère , elle sut le cacher avec soin ; la nature, en lui donnant un air affable, doux, lui en avait fourni tous les moyens. Avec une adresse inconcevable elle savait d'une étincelle allumer un grand incendie, trouver l'endroit sensible en affectant le plus tendre intérêt, et plonger le poignard au fond d'un cœur en ayant l'air de vouloir y mettre du baume. Personne n'était plus insinuant et ne savait mieux s'attirer la confiance de ceux qu'elle voulait ménager. ”

“ Les dieux, qui sont du droit la source originelle, Voudroient-ils violer cette loy solennelle?
Pour moy, qui, connoissant combien le sort est doux Alors que nous aimons ce qui n'aime que nous, Ay fui qui m'adoroit, et, par un sort bizarre, Suivi qui me fuyoit et qui m'estoit barbare, Je dois seule esprouver, par un juste trespas, Les plus cruels tourmens ordonnez aux ingrats.
ALEXIS.
Le Ciel ne fut jamais aux amantes contraire.
MELISSE.
Les dieux ne veulent pas qu'une ingratte prospere. ”

“ Chaque homologue externe guérit son homologue interne ; le mercure extérieur guérit le mercure de l'intérieur; la mélisse, sa mélisse. Ainsi, étudiez tout par la lumière de la nature qu'allume l'esprit saint, sinon c'est le diable qui vous éclaire. ”

“ La note tonique du système de notre création ayant baissé, toutes les autres ont baissé proportionnellement, suivant les règles de l’harmonie. Tous les êtres gémissent [11] et tendent, avec effort et douleur, vers un autre ordre de choses. ”