Sabiens

“ Pardonne-moi au nom de cette affection sincère et vraie que je te porte, si je parle avec passion, et le jeune homme se jeta à ses pieds.
— Sabina, lui dit-il, en soulevantsa tête vers elle, comme un suppliant, ne m'en veuille pas. punis-moi, d'un geste tu peux me précipiter dans cet abîme. Fais-le, si mon langage te déplait. mais écoute-moi, Sabina , et condamne moi après.
— J'ai lu, ô vierge de candeur, j'ai lu dans ton regard toute la poésie que le ciel peut déverser sur un être humain ”

“ Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’occident. La lumière était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine, considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont elle secouait sa chevelure. ”

“ Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart d’heure, le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un cri de suprême allégresse en voyant se dessiner confusément sur le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit mon cœur à ce même moment : le jeune chef, plutôt que de nous abandonner Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ?
Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de l’humide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son être aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins fragiles de notre Occident. ”

“ À la fois active et dolente, Sabine passait son temps là, s’asseyant, se relevant, ouvrant et fermant les livres, souvent étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d’une langueur contente où entraient de l’insensibilité fine et vivante, une volupté de respirer l’heure plane et paisible, et un peu de la peur de mourir. ”

“ Je ne demande rien de plus aux Dieux, ni davantage à mon puissant ami, et je suis satisfait de mon unique domaine Sabin. Le jour est chassé par le jour, et les lunes nouvelles disparaissent ; mais toi, près de mourir, tu fais scier les marbres, tu oublies le tombeau, tu construis des maisons, tu repousses au loin la mer bruyante de Baiæ,ne te croyant pas assez riche de ne posséder que le rivage. ”

“ Ecoutez-moi, dit Sabine. Vous vivez si retiré, que personne dans ce pays, à l'exception de vos valets et de quelques amis fidèles, ne connaît votre visage. Vous prendrez des habits grossiers ; vous passerez, pardonnez-moi ces mots, mon père, pour un intendant ou un guide que ma mère aurait choisi, et vous verrez que l'on ne songera pas à vous arrêter. Depuis vingt ans il est survenu bien des événements qui vous ont fait oublier... Vous le savez assez, car c'est ce dont vous vous plaignez chaque jour. ”

“ Sabine dans un château et toi un étudiant modeste dans sa mansarde ! Sabine noble, et toi dans la condition des savants sans fortune ! Quelles délices alors de te dire, d'avoir le droit de te dire : « Celle qui t'aime t'apportera tout avec son amour ! »
Mais mon rôle est plus ingrat. Tu as tout. Je n'ai rien. Rien que moi-même à t'offrir. Et encore, ce don-là, j'exige qu'il soit reconnu pour toujours, partout, devant tout le monde, jusqu'à la mort. Tu n'as qu'un mot à dire, Christian ”

“ Rien n’indique que d’autres populations fussent en possession du Viminal et de l’Esquilin; on peut donc regarder toute cette portion orientale de Rome comme ayant été occupée par les Sabins. De ce côté, les montagnes de la Sabine s’élèvent à huit ou dix lieues; les Sabins pouvaient donc être en communication avec leur pays, et comme d’un poste avancé menacer les hommes de Romulus isolés sur le Palatin, séparés par une vallée de leur citadelle du Capitole, tandis que celui-ci, formant comme un prolongement du Quirinal, était sans cesse exposé à être envahi par les Sabins. ”

“ Sabine, pauvre enfant! ceux qui cherchent le Seigneur ne seront jamais frustrés dans leur attente. Qu'importe si l'appui humain nous manque? Quelque fort qu'il puisse nous paraître, ce n'est jamais qu'un fragile roseau.
Sabine cherchait donc à se résigner : — Cela doit être ainsi, pensait-elle, puisque vous le voulez, ô mon Dieu ! Que votre volonté soit faite !
Mais, en dépit de ses courageux efforts, son cœur saignait douloureusement. Chaque coup de marteau, retentissant sous la main du tapissier dans la chambre envahie,
lui semblait un clou enfoncé dans la bière de la morte bien-aimée. ”

“ Sabine était une fille de qualité . Ange déchu , Satan femelle , elle n' avait , en tombant , conservé de sa race que l' orgueil , – vertu des bons , vice des méchants , – l' orgueil tenace et indomptable , qui , chez certaines natures de fer , brave la raine et survit à l' abaissement matériel . Elle avait écouté Vidocq avec une attention , un recueillement sombres , qu' elle s' ingéniait en vain à travestir en impassibilité dédaigneuse . ”

“ On était depuis environ une demi-heure chez Sabine. La conversation avait essayé vainement de se livrer à ses allures vagabondes : semblable à une abeille qui ne trouve dans un parterre qu'un parfum sympathique, elle s'abattait toujours sur le sujet du moment, le sujet unique, inévitable; elle ramenait, à propos de tout et à propos de rien, ces noms magiques, objets de la préoccupation générale : « Mérande, Planoy, Rocheroux, Vouzy, Milau. » ”

“ C’est le moyen qui parut le plus propre à pacifier la dissension présente, et à inspirer au roi élu une affection égale pour les deux partis : il aimerait l’un, parce qu’il lui devrait la royauté ; et il serait porté d’inclination pour l’autre, par la force du sang. Les Sabins, les premiers, déférèrent l’élection aux Romains ; et les Romains aimèrent mieux avoir à nommer un Sabin, qu’à subir un Romain que les Sabins auraient élu. Après avoir délibéré entre eux, ils nommèrent Numa Pompilius. Ce n’était pas un de ces Sabins qui vinrent s’établir à Rome ”

“ Demain la guerre. Adieu pour longtemps, et après avoir étreint encore une fois Sabina dans ses bras, il disparut.
La jeune fille resta tout interdite et confuse; mais, tournante ses yeux vers le ciel, elle sourit comme une ange et reprit son sangfroid et son courage. Elle descendit les
tréteaux et murmura tout bas: cMon Dieu, toi, pour qui je sacrifie la moitié de moimême, aide-moi, secoure-moi; eu toi seul je mets ma confiance. car toutes les jouissances d'ici bas me sont arrachées.. mais protége aussi Stéphan. Bonne sainte vierge, reçois mon àme et mon cœur. ”

“ Les Latins représentent surtout ce goût pour le progrès, ces vues larges, ces instincts d’humanité qui sont le caractère et l’honneur des plébéiens, tandis que les Sabins, race énergique, mais étroite, sévère jusqu’à la dureté, dévote jusqu’à la superstition, ont apporté dans le mélange cet amour des anciens usages, ce respect des vieilles maximes, cet esprit de résistance et de conservation dont les patriciens sont animés. ”

“ Puis les deux jeunes femmes sont dehors, abandonnant le duc, déçu... Sabine, pour lui, est devenue une soif !
Qu’éprouverait-il, s’il surprenait le « ouf ! » qui s’échappe des belles lèvres, si discret que Marise ne le remarque même pas.
Alertes, toutes deux remontent la rue de Paris encombrée de flâneurs. Le souffle de la mer flotte plus frais. Elles traversent les rues étroites entre les villas fleuries et s’engagent, selon le vœu de Sabine, sur la route qui, en corniche, suit la côte. Le soleil irise la poussière blonde que soulève la brise. ”

“ Les Fidenates étaient à demi Sabins, à demi Étrusques ; ce qui n’empêchait point un roi sabin, secondé par un général étrusque, de les combattre.
Ancus mourut, laissant deux fils en bas âge. La royauté était élective chez les Sabins, et il n’y avait pas encore eu d’exemple d’un roi à qui son fils eût succédé. Un général victorieux, un chef de tribu riche et habile, appartenant à une nation plus civilisée que les Sabins, à une nation avec laquelle ils avaient été fréquemment déjà en contact, n’eut pas trop de peine à écarter deux enfants du trône et à se faire élire. ”

“ Je me disposais à démarrer, lorsqu’un bouillonnement violent souleva notre radeau : une demi-douzaine d’hommes émergèrent proche l’îlot. Comme nos hôtes, ils avaient les yeux bizarrement ronds, sans presque de sclérotique, les prunelles quasi creuses. Mais leur teint et leur chevelure étaient fort différents, et aussi leur attitude.
Ils nous observèrent à distance ; l’un d’eux, jeune homme athlétique, ne cessait de contempler Sabine. Armés de harpons, ils semblaient redoutables. Je frémis en les voyant approcher davantage. Sabine devint très pâle. ”

“ La dame de là-haut se pavane dans les beaux appartements, dans la voiture, et ma petite Sabine.
— Sabine est la plus heureuse des deux, n'en doutez pas, Marianne. Les méchants s'empoisonnent de leur propre venin. Le mendiant Lazare, même ici-bas, jouissait d'un soit plus enviable que le mauvais riche.
— Heureusement que le bon Dieu lui a donné une bonne santé, à cette chère fille. Sans cela, elle ne pourrait suffire à tout ce qu'elle fait. Mais que voulez-vous? Les autres n'ont jamais le temps de rien. ”

“ Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d’un air de reproche et de dérision : puis elle ajouta avec un noble abandon de cœur :
— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société, monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense de cette enfant : c’est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.
— Pures tant que vous voudrez, Madame ! reprit le curé, que, dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé le bourru, occupée qu’elle était de retrouver les personnages de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa promenade ”

“ Puis se tournant vers sa fille adorée, il lui dit: Sabina, chère enfant, embrasse-moi, suis les dernières pulsations de mon cœur et écoute les paroles de gloire et d'ambition qui vont découler de ces lèvres que le froid de la mort va bientôt glacer. Sabina , lui dit-il, vois comme ce Dôme s'élève avec grâce , comme ces colonnes sont légères ; ne diraiton pas que j'ai fait sortir des gerbes d'épis de la pierre, des palmes aussi chatoyantes que celles que l'hiver trace sur les parois des murs.
Vo;s comme le soleil couchant caresse les arêtes, comme il illumine ces contours. ”

“ Et quelle probabilité que le chef noir en usât autrement avec Sabine ? La singularité même de l’aventure ne devait-elle pas exciter les tendances de la race qui allaient plutôt au charme qu’à la violence ? Puis, les mœurs ne s’enfreignent pas aisément chez les peuplades primitives. En supposant que sa tribu lui eût octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il probablement obligé de se soumettre aux coutumes. ”

“ Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sabine plus simples qu'elle n'avait pensé. Une grande fatigue amollissait en elle la force
des images. Elle goûtait presque les loisirs et le repos, elle aima dormir, flâner dans sa maison solitaire, jouer du piano. Elle recevait de Philippe des lettres ardentes et vives, mêlées de ce rire juvénile; de cette possibilité d'être attentif à tout et de se réjouir, de cet amoar des choses, qui étaient si beaux sur son visage et dans sa vie. ”

“ Comme le dit naïvement un scoliaste, « lorsqu’ils arrivent à quelque malheur du peuple romain, ils ne disent rien et passent outre de peur de sembler s’en réjouir. » Il me paraît certain que la domination des Sabins sur les Romains a été dissimulée, mais a laissé pourtant d’irrécusables vestiges.
En effet, quand Romulus a mystérieusement disparu, c’est un roi sabin qui gouverne les deux peuplades, je ne puis me résigner encore à dire les deux peuples, c’est-à-dire une poignée d’hommes établis sur le Palatin et un certain nombre de Sabins établis sur le Quirinal. ”

“ Emportée par le rythme lascif de la valse, Sabine s'abandonnait de plus en plus, ses tempes rougissaient imperceptiblement, ses narines se dilataient, ses yeux devenaient brillants. Quand la musique cessa, elle regagna sa place en s'appuyant bien fort sur le bras du capitaine.
Philippe, condamné à l'inaction, assistait au riomphe de son rival. Ses regards allaient du capitaine à la comtesse, puis se portaient sur e mari qui paraissait enchanté. Pendant les leux heures que ce supplice dura, Sabine ne regarda pas une seule fois son platonique amoureux. ”

“ Vous regardez notre vieux père Alain, dit tout à coup une voix sonore, qui fit tressaillir Sabine. Il mérite d'être étudié. C'est un type à part, naïvement original, doux et patient envers ses bêtes craintives, sur lesquelles il exerce cependant une autorité sans conteste.
Sabine se retourna vivement et se trouva en face de Mme de Talloires.
Chose singulière, elle paraissait moins âgée à la clarté
du jour que la veille au soir. ”

“ XXXI. Mais elle n’excita aucun trouble ni aucun mouvement séditieux parmi les Sabins. Les uns par l’amour qu’ils avaient pour lui ; les autres par la crainte de sa puissance ; d’autres enfin, parce qu’ils le regardaient comme un dieu, persévérèrent dans les sentiments de respect et d’admiration qu’ils avaient toujours eus pour lui. Plusieurs peuples étrangers lui payaient également ce tribut d’hommage. Les anciens Latins lui envoyèrent des ambassadeurs pour faire avec lui un traité d’alliance et d’amitié. Il s’empara de Fidènes, ville voisine de Rome. Les uns disent que ce fut par surprise ”

“ O ! laissez-moi, dit Sabine en résistant faiblement.
– Le ciel qui s'étend sur nos têtes peut donner une idée de l'infini, mais non de la grandeur de mon affection. Et, resserrant son étreinte, il approchait ses lèvres de celles de Sabine.
Elle se dégagea éperdue.
– Mon Dieu, quelle femme suis-je donc ? s'écria-t-elle honteuse et humiliée de son manque de fermeté.
Nous nous voyons pour la dernière fois.
– Pour la dernière fois ? répéta Burnouf.
– Il le faut ! ”