Sabi

“ Chaque année, il s'en fait une autre qui a le grand-maître de la maison du roi pour guide; mais la vue du serpent est une faveur que les prêtres n'accordent pas même au roi. Il ne lui est pas permis d'entrer dans l'édifice: il rend ses adorations par la bouche du grand-prêtre, qui lui apporte les réponses de la divinité. Ensuite la procession retourne à Sabi dans le même ordre. ”

“ Et quelle probabilité que le chef noir en usât autrement avec Sabine ? La singularité même de l’aventure ne devait-elle pas exciter les tendances de la race qui allaient plutôt au charme qu’à la violence ? Puis, les mœurs ne s’enfreignent pas aisément chez les peuplades primitives. En supposant que sa tribu lui eût octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il probablement obligé de se soumettre aux coutumes. ”

“ On était depuis environ une demi-heure chez Sabine. La conversation avait essayé vainement de se livrer à ses allures vagabondes : semblable à une abeille qui ne trouve dans un parterre qu'un parfum sympathique, elle s'abattait toujours sur le sujet du moment, le sujet unique, inévitable; elle ramenait, à propos de tout et à propos de rien, ces noms magiques, objets de la préoccupation générale : « Mérande, Planoy, Rocheroux, Vouzy, Milau. » ”

“ C'est d'aujourd'hui seulement que Sabine sent le vide profond fait autour d'elle. Tant qu'elle était là, la morte bien-aimée, la jeune fille ne se croyait pas seule. Maintenant il faut aller la chercher sous la terre fraîchement remuée, à l'ombre de la croix de marbre où Sabine a fait inscrire ces mots pleins d'espoir : Beati qui mortui sunt in Domino.
Oui, heureux ceux-là ; mais heureux aussi, le Maître l'a dit, ceux qui auront été persécutés, déshérités ici-bas !
Une grande récompense leur est réservée dans le ciel. ”

“ Tout fut inutile, le vieillard ne répondit pas, et ses mains retombèrent froides et moites sur ses genoux.
Un quart d'heure s'écoula ; il parut long Comme l'éternité à la pauvre Sabine. Le coeur rempli d'angoissé et d'effroi, la jeune fille avait fini par se blottir en pleurant contre son père et par attendre avec anxiété qu'il reprît connaissance. Enfin le trot d'un cheval retentitau loin. Sabine tressaillit; à chaque pas qui résonnait, un frémissement involontaire soulevait sa poitrine oppressée. Un jeune homme monté sur une jument baibrun sortit du sein de l'obscurité. ”

“ J’allai vers lui comme la tempête vers les chênes et, dans un délirant désespoir, j’implorais son aide, je lui montrais avec des gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hommes et de femmes se formait autour de moi dans la pâleur de l’aube, et les yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me regardaient avec une évidente compassion. ”

“ Sabine dans un château et toi un étudiant modeste dans sa mansarde ! Sabine noble, et toi dans la condition des savants sans fortune ! Quelles délices alors de te dire, d'avoir le droit de te dire : « Celle qui t'aime t'apportera tout avec son amour ! »
Mais mon rôle est plus ingrat. Tu as tout. Je n'ai rien. Rien que moi-même à t'offrir. Et encore, ce don-là, j'exige qu'il soit reconnu pour toujours, partout, devant tout le monde, jusqu'à la mort. Tu n'as qu'un mot à dire, Christian ”

“ Vous êtes plus habile que moi à ce jeu. Laure de Noves ! Sabine Duval ! La vierge et patricienne apparition de l'altissime poète, et cette petite bourgeoise malheureuse vieillissant dans une herboristerie d'Avignon, je sais, je sais... et pourtant !... ”

“ Il demeura une minute agenouillé sur la terre sacrée où se tenait Sabine ; la religion des races remplit sa poitrine et, lorsque la grande chevelure blonde toucha ses lèvres, il connut que sa destinée était accomplie. ”

“ Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’occident. La lumière était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine, considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont elle secouait sa chevelure. ”

“ Ecoutez-moi, dit Sabine. Vous vivez si retiré, que personne dans ce pays, à l'exception de vos valets et de quelques amis fidèles, ne connaît votre visage. Vous prendrez des habits grossiers ; vous passerez, pardonnez-moi ces mots, mon père, pour un intendant ou un guide que ma mère aurait choisi, et vous verrez que l'on ne songera pas à vous arrêter. Depuis vingt ans il est survenu bien des événements qui vous ont fait oublier... Vous le savez assez, car c'est ce dont vous vous plaignez chaque jour. ”

“ Et le jeune homme répondit tristement : « Certes, ô mon seigneur, j’ai en grand nombre, dans ma demeure, des esclaves d’une beauté remarquable, mais puis-je les aimer, moi dont la chère disparue remplit la mémoire, la douce, la charmante, celle qui fut précipitée, à cause de moi, dans les eaux du Nil ? Ah ! j’aimerais mieux n’avoir pour toute fortune que celle contenue dans la ceinture d’un portefaix de Bassra et posséder Sabiba, la sultane favorite, que de vivre sans elle avec tous mes trésors et tout mon harem ! » ”

“ Sabine, pauvre enfant! ceux qui cherchent le Seigneur ne seront jamais frustrés dans leur attente. Qu'importe si l'appui humain nous manque? Quelque fort qu'il puisse nous paraître, ce n'est jamais qu'un fragile roseau.
Sabine cherchait donc à se résigner : — Cela doit être ainsi, pensait-elle, puisque vous le voulez, ô mon Dieu ! Que votre volonté soit faite !
Mais, en dépit de ses courageux efforts, son cœur saignait douloureusement. Chaque coup de marteau, retentissant sous la main du tapissier dans la chambre envahie,
lui semblait un clou enfoncé dans la bière de la morte bien-aimée. ”

“ Soulevés par le désir de vengeance, les Sabins paraissaient avoir l'avantage, lorsque, tout à coup, les jeunes femmes dont le rapt avait motivé cette mêlée sanglante, mais dont le cœur avait été touché, dans l'intervalle, par les prévenances et les bonnes manières de leurs ravisseurs, se jetèrent échevelées et suppliantes entre leurs pères, leurs frères et leurs maris pour qu'ils missent fin à leurs luttes devenues fratricides et ne formassent plus ensemble qu'un seul peuple. ”

“ Hélas! pour que les noces aient lieu, il faut que la guérison soit accomplie. Mais je vous supplie, vous, monseigneur, et vous, monsieur le lieutenant de police, de me pardonner de m'être mêlé à votre conversation; mais c'est que j'aime Sabine, c'est que Sabine m'a dit qu'elle m'aimait, et tout ce qui la concerne me touche au fond du coeur. ”

“ Sabine était une fille de qualité . Ange déchu , Satan femelle , elle n' avait , en tombant , conservé de sa race que l' orgueil , – vertu des bons , vice des méchants , – l' orgueil tenace et indomptable , qui , chez certaines natures de fer , brave la raine et survit à l' abaissement matériel . Elle avait écouté Vidocq avec une attention , un recueillement sombres , qu' elle s' ingéniait en vain à travestir en impassibilité dédaigneuse . ”

“ À la fois active et dolente, Sabine passait son temps là, s’asseyant, se relevant, ouvrant et fermant les livres, souvent étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d’une langueur contente où entraient de l’insensibilité fine et vivante, une volupté de respirer l’heure plane et paisible, et un peu de la peur de mourir. ”

“ Comme le dit naïvement un scoliaste, « lorsqu’ils arrivent à quelque malheur du peuple romain, ils ne disent rien et passent outre de peur de sembler s’en réjouir. » Il me paraît certain que la domination des Sabins sur les Romains a été dissimulée, mais a laissé pourtant d’irrécusables vestiges.
En effet, quand Romulus a mystérieusement disparu, c’est un roi sabin qui gouverne les deux peuplades, je ne puis me résigner encore à dire les deux peuples, c’est-à-dire une poignée d’hommes établis sur le Palatin et un certain nombre de Sabins établis sur le Quirinal. ”

“ A quoi pense-t-elle? quel rêve poursuit-elle? se demandait Sabine, lorsqu'elle la voyait arpenter à pas pressés l'avenue qui conduisait à la ferme, son trousseau de clefs pendu à la ceinture comme une religieuse, relevant d'une main les longs plis de sa robe brune, et de l'autre tenant un sécateur qui ne restait jamais oisif. ”

“ Elle, au contraire, l'odieuse Sabine, quelle fraîcheur pure, quel doux éclat! Quoi! les veilles, les soucis, les chagrins, les regrets; de ce qu'elle a perdu ne peuvent altérer sa beauté virginale ! Et celle qui triomphe, qui jouit enfin de la vie, telle qu'elle l'a rêvée, elle vieillit jour par jour, heure par heure. ”

“ Dans l'antique pays des Sabins, sur un de ces sommets détachés de la chaîne des Apennins, vit un pauvre solitaire, inconnu, exclusivement livré aux exercices de la pénitence et de l'oraison, et c'est ce solitaire qui va créer là un foyer de vie surnaturelle, dont l'Europe resplendira pendant dix siècles. ”

“ C'est la vie, elle est préférable avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténèbres du dégoût, au poison du mépris, au néant de l'abdication, à cette mort du cœur qui s'appelle l'indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu'elle se montra dans une toilette comme en inspire aux femmes le désir de l'emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : — Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu'une belle Andalouse ! ”

“ Reconnais-tu ta Çita, mon beau colonel ? Tu râles encore entre ses bras nerveux, qui te serraient pendant nos nuits d'amour ; mais, cette fois, c'est la mort qui t'étreint.
Réponds donc, me reconnais-tu, beau cavalier blanc dont la voix est un chant, l'odeur un parfum d'amour enivrant !. Ah ! tu veux Sabine, ses millions ; l'Indienne ne te suffit plus. ”

“ Vous regardez notre vieux père Alain, dit tout à coup une voix sonore, qui fit tressaillir Sabine. Il mérite d'être étudié. C'est un type à part, naïvement original, doux et patient envers ses bêtes craintives, sur lesquelles il exerce cependant une autorité sans conteste.
Sabine se retourna vivement et se trouva en face de Mme de Talloires.
Chose singulière, elle paraissait moins âgée à la clarté
du jour que la veille au soir. ”

“ Céler tout ce qu'on ressent, tout ce qu'on pense, le garder pour soi jalousement, imiter sans voile les femmes voilées de l'Orient, voilà ce qui semblait à Sabine la matière même de la distinction. Elle le notait, s'y appliquait pour elle-même sans, cependant, y trouver rien de beau.
Et après avoir joué à la femme du monde, imité les douairières ou les jeunes filles aristocratiques, circulé de comptoir en comptoir en manipulant les coupons de soieries, les gants, les lingeries, elle repartait les mains vides, afin de pouvoir revenir le lendemain. ”

“ Sabine et le chef restaient dans l’île..., le quatrième morceau de bois continuait sa route sur le radeau, et voilà que le cinquième morceau de bois surgissait, se saisissait du quatrième, se précipitait avec lui dans le lac !...
L’enfant riait encore, et cette fois je comprenais bien son rire, je comprenais ses consolations et son espérance.
Sabine vivait ! La pénétrante certitude filtra dans mon âme, plus douce que les rayons de l’aube par les rameaux de quelque noire forêt d’Afrique. Elle vivait, mais où ? ”

“ Et, comme le jeune homme, le visage renversé vers le soir, fredonnait faiblement, Sabine, alléguant la fraîcheur de l’air, se leva, partit, pour ne pas saisir cette main appuyée sur le banc près d’elle et ne pas la presser éperdument sur son visage... ”

“ Enfin, avec une adresse étonnante, incompréhensible, il jongla sans même se faire une égratignure, avec une demi-douzaine de petits poignards pointus et affilés comme des stylets. Malgré tant de savoir-faire et l'enthousiasme de la foule, il ne tomba que quelques sous sur le tapis de serge, vingt-cinq au plus.... Sabin déçu fit entendre un juron formidable, et traita tout haut d'imbécile ce bon public qu'il flattait en si bons termes quelques minutes auparavant. ”

“ On sortit de l'église, Stéphan et Sabina assistèrent à un grand banquet où se trouvaient réunis tous les principaux personnages de la cité. Comme le temps était magnifique, Jean fit dresser des tables tout le long de la place, pour les ouvriers. Sabina, de son côté, avait ordonnée de faire distribuer des aumônes aux pauvres. La foule était grande et l'on eut dit qu'un roi et qu'une reine sortaient de dessous la nef. Ce n'était rien de plus juste. Sabina était une nature d'ange, la fleur de la vie la plus développée, le parfum de l'imagination était réuni dans ses œuvres. ”

“ Je ne demande rien de plus aux Dieux, ni davantage à mon puissant ami, et je suis satisfait de mon unique domaine Sabin. Le jour est chassé par le jour, et les lunes nouvelles disparaissent ; mais toi, près de mourir, tu fais scier les marbres, tu oublies le tombeau, tu construis des maisons, tu repousses au loin la mer bruyante de Baiæ,ne te croyant pas assez riche de ne posséder que le rivage. ”

“ À cette heure indécise qui n’est pas encore le jour, de nombreuses vérités vous entrent par tous les pores, tandis qu’on regarde au plafond. Sabine pensait à l’Orient où ils auraient pu disparaître, et cette nature excessive se trouvait soudain ressaisie d’une énergie singulière, d’une volonté ardente de recommencer la vie. Ah ! quand elle aurait vu Renée... ”

“ O ! laissez-moi, dit Sabine en résistant faiblement.
– Le ciel qui s'étend sur nos têtes peut donner une idée de l'infini, mais non de la grandeur de mon affection. Et, resserrant son étreinte, il approchait ses lèvres de celles de Sabine.
Elle se dégagea éperdue.
– Mon Dieu, quelle femme suis-je donc ? s'écria-t-elle honteuse et humiliée de son manque de fermeté.
Nous nous voyons pour la dernière fois.
– Pour la dernière fois ? répéta Burnouf.
– Il le faut ! ”