Vidourle

“ Et, ci et là, partout, donnaient des chiquenaudes
De clarté vive aux brocs de verre, aux plats d’émail,
À voir sur tout relief tomber une étincelle,
On eût dit — tant le feu s’émiettait par parcelle —
Qu’on vannait du soleil à travers un vitrail. ”

“ VITRAIL MYSTIQUE <> Je la prends au vitrail, cet art éblouissant, cette surprenante création du génie humain (c'est-à-dire, en fin de compte, du Maître) , cette féerie qui m'enchante et pour quoi j'ai spéciale tendresse. La matière y est en vérité aussi dématérialisée qu'on le peut rêver dans les arts plastiques ; ce verre diaphane, la lumière le transperce, s'incorpore à lui, le fait devenir lui-même toute lumière, — oui comme l'âme mystique, dans « l'union transformante », envahie par Dieu, semble se diviniser ”

“ Quelque chose vient crier sur la vitre . Rideaux inquiets , ébouriffez vite vos ailes de plume sur la vitre glauque . Veilleuse mourante , sombre dans la coupe aux flots d' huile fauve .
La nuit est tombée comme une pluie grise . L' Incube a rampé comme une limace .
Vitre , épands des pleurs , pleurs amers d' absinthe . Et , Fenêtre , lève ta grande 'Croix sainte , cependant que grimpe et grince et grimace une grosse griffe .
Être horrible et vague , la nuit en fureur l' a vomi ainsi qu' une lourde vague qui glisse et déferle aux dalles d' un phare . La vitre frémit et son œil s' effare . ”

“ Mon intention est de faire comprendre aux personnes qui s'occupent de peinture sur verre, soit pratiquement, soit en simple théorie, combien le tort est grand de viser à la reproduction trop rigoureuse de la nature dans les détails des têtes d'un vitrail, ainsi que de craindre la multiplicité des plombs. ”

“ Jusqu'à la fin du xne siècle, le dessin des têtes et des mains, les contours et les plis des vêtements étaient exécutés de la façon la plus simple et, pourrait-on dire, la plus naïve, en même temps la plus propre à caractériser le personnage, qu'on voulait reproduire un simple trait en grisaille posé sur du verre coloré suffisait à l'artiste qui savait tenir compte avec beaucoup de sagacité de la distance à laquelle le vitrail devait être vu. ”

“ RENÉ LALIQUE. — Boite à poudre (verre) .
et les décors, exagérément prodigués, réalisent une opacité singulière.
Les lustres renversés, d'où la lumière sourd à peine, ne sont pas moins une erreur; il ne faut pas confondre la lumière discrète avec les ténèbres, fussent-elles obtenues par les moyens les plus subtils !
L'aberration d'un vitrail aux verres opaques ou bien obstruant un
beau paysage, s'ajoute aux précédentes, avec un miroir où l'on ne peut se mirer, tant la gravure prétend, décorativement, empiéter sur le verre. ”

“ Vogue dans la coupe aux flots d' huile fauve , veilleuse , et répands ta lumière lourde aux vapeurs de soufre sur l' enfant qui dort .
La vitre se crève , cerceau de papier . Un corps de limace oscille dans l' ombre . L' enfant
se réveille , et ses grands sourcils arqués dans la nuit , font battre leurs ailes . Frémis dans la coupe , veilleuse , et deviens la lampe d' un mort !
Les ténèbres sont un filet rempli de monstres sans nom . La vitre étoilée à ses pointes claires accroche des larves . La coupe n' est plus qu' un vase de poix . ”

“ L'abbé TEXIER, Histoire de la peinture sur verre en Limousin, Paris et Limoges, 1847, in-8, p. 81.
Dès le xve siècle, l'histoire et la caricature s'en emparent concurremment avec une ornementation sans signification et sans portée. La couleur laisse passer un jour abondant qu'elle adoucit sans le voiler. Si le champ du vitrail est occupé en grande partie par une scène composée, les tons légers y abondent et la bordure en grisaille est fortement éclairée. ”

“ Le fond bleu général, qui m'a semblé d'un beau ton, donne une douce harmonie à l'ensemble du vitrail. Pourquoi faut-il déplorer l'emploi de rouge noir, ainsi que de violets ternes et souvent d'une nuance trop bleue qui leur ôte toute chance de se détacher du fond? La coloration, bien qu'elle soit chose essentielle en peinture sur verre, ne paraît pas être une préoccupation suffisante chez la plupart de nos peintres verriers : rien n'est plus regrettable. ”

“ Il dort ! Un seul moment je verrais son visage !
Puis j’éteindrais la lampe inutile et mes yeux
Sous leurs cils garderaient captive son image
Et je n’aurais plus rien à demander aux Dieux !
Sais-je, pendant le jour, ce que fait mon doux maître ?
Il a beau se cacher, d’autres le voient peut-être !
D’autres yeux que les miens caressent sa beauté ! ”

“ Métaphores, périphrases, tous les détours complexes d’une écriture tourmentée, collaborent dans la phrase du Vitrail. Essayez de traduire en le meilleur français usuel cet agencement patient de détails menus qui s’appellent et s’impliquent : vous aurez, moins qu’un carton de vitrail, du carton. Telle qu’elle est, elle fait un enchantement d’artiste. En dix lignes dix images qui se tiennent, se dérobent. La figure verbale, d’une fidèle harmonie, est déterminée par l’objet même, par la manière de la métaphore, par la technique du vitrail. ”

“ Les vitres seules qui laissent entrer dans sa chambre la lumière en même temps qu’elles le préservent des intempéries de l’air, les vitres sont le résultat admirable d’observations, de connaissances recueillies, perfectionnées depuis plusieurs siècles. ”

“ Celle-ci, je pense, est cette femme nimbée, assise sur des nuages, tenant un livre et un vase d'où sortent des flammes, qui occupe la partie supérieure du vitrail. Plus bas, la Science et l'Art se rencontrent et se donnent la main : l'une est couronnée de lauriers et l'autre porte le sceptre. ”

“ Son œuvre n'a pas le caractère propre au véritable vitrail. Tout en rendant hommage au soin avec lequel elle est exécutée, je ne puis me dispenser de le dire, aucune différence appréciable dans la composition, le dessin, la couleur, la façon de comprendre le modelé, les ombres portées surtout, n'existe entre une verrière de cette sorte et un tableau, une fresque ou un beau store. L'effet est celui d'une toile peinte vue en transparence : bien des gens pourraient s'y tromper. ”

“ Indifférent en apparence, je m'accoude à la fenêtre. Les remorqueurs, panachés de fumée, ont un reflet en longueur dans l'eau,
une ombre en hauteur dans le ciel. Le soleil interdit à mes yeux tout l'Occident, mais on peut regarder, vers l'Est, le petit croissant de lune en toute sécurité, sans craindre que le regard ne pose ensuite, sur tout objet, des croissants. Je vois cependant un peu plus d'argent sur les prunelles de mon amie, un peu plus de nacre à ses mains. ”

“ Un lustre en verroteries éclaire d’une lumière blanche et profuse un petit salon et l’homme qui s’y trouve.
Dans cette lumière blanche la physionomie de l’inconnu s’accuse nettement et avec une précision remarquable : un grand soleil n’aurait mieux amplifié la forme de ses traits. ”

“ Il pleuvait dans mon coeur blessé !
Mais la lumière est revenue; L'arc irisé perce la nue, Et dans mon coeur victorieux Perce la lumière des cieux.
Avril 1863.
VIRELAI VIII
LE BAIN
LE BAIN
Virelai.
Au sein de la mer tranquille, je nage Sans inquiétude et comme un poisson.
La côte est fleurie et verte ; — la plage Serpente. — Là-bas et dans ce buisson Frétillent le merle avec le pinson ; Là-bas se déroule un frais paysage. Un monsieur aussi vêtu qu'un sauvage Apparaît, s'étire et sur le rivage S'allonge; — on dirait un colimaçon ! ”

“ L'ENFANT ET LES VITRAUX.
----
- « Père! vois donc! » disait Pédrille, jeune enfant Qui regardait l'espace à travers un vitrage Des sept couleurs nuancé par fragment, « Vois donc l'étrange aspect qu'offre le paysage!
» Tout est d'azur, les cieux, les fleurs et le feuillage ; » Voici que tout est vert ! et maintenant ponceau !
» Tour à tour pourpre, azur, émeraude, jonquille, » Suivant la couleur du carreau ! »
- » Ecoute ; » répondit le vieillard à Pédrille , » » Moralité bien vraie à prendre en ces vitraux ; » Que ton cœur la retienne et surtout qu'il l'applique ! ”

“ Tu t’es vue à ma vitre, et ma vitre, en hommage,
A retenu captif ton radieux visage !
Ô Reine de blancheur, si fragile et si douce,
Le sol noir sous tes pas fleurit de blanche mousse !
Le Vent porte ta traîne et balance tes voiles,
La Nuit pose à ton front sa couronne d’étoiles ! ”

“ Et cependant cette. grande verrière, dont les qualités sérieuses, exceptionnelles même, sont évidentes, m'a laissé froid et n'a pu forcer mon admiration, malgré la bonne volonté que j'ai mise à me rendre. C'est que, pour produire un bon vitrail, il ne suffit pas de posséder un talent natif, originel, prêt à s'accommoder de tout, rendant un artiste capable de traiter avec un certain bonheur les divers travaux offerts par l'occasion : tableaux, fresques et, par-dessus le marché, les arts nés de l'industrie. ”

“ Le soleil, et lorsqu’il se lève et lorsqu’il se replonge au sein de l’onde, te donne aussi des présages, et les présages que donne le soleil ne sont jamais douteux, ni à son lever ni au retour des astres de la nuit. Si donc, au moment où il se lève, il montre son disque naissant semé de taches et à moitié caché derrière un nuage, crains la pluie : je vois déjà s’élever du côté des mers le Notus funeste à tes arbres, à tes moissons et à tes troupeaux. ”

“ On emploie quelquefois le mot verre comme synonyme de vitre. Ainsi l’on dit :
Verre dormant. C’est un panneau de vitre, scellé en plâtre, dans une vue de servitude, derrière un treillis de cour. La coutume de Paris prescrit sur les verres dormans les règles suivantes. La grandeur des panneaux de vitre ne doit point excéder la largeur ordinaire des croisées des bâtimens ; les treillis et barreaux de fer doivent être attachés et scellés au milieu de l’épaisseur du mur.
Il y a aussi des verres dormans scellés en plâtre, dans les croisillons des vitraux des églises gothiques. ”

“ Bientôt l'artiste, entraîné par les délicatesses du dessin d'imitation, multiplie les nuances du verre, tendant par transitions insensibles à rapprocher le vitrail du tableau, et y introduisant la perspective. ”

“ Ce malheureux parti pris, tout à fait incompréhensible pour moi, revêt précisément la verrière de cet aspect fade qui lui donne beaucoup d'analogie avec un store déteint. L'autre vitrail ressemble fort à celui de MM. Powell dans lequel j'ai cru voir une représentation de la Tempérance : mêmes rinceaux en grisaille, semés de petits médaillons colorés à l'aide d'émaux, plus une grande figure de femme tenant entre ses mains une corne d'abondance. ”

“ Quelle que fût la beauté des personnages, elle était anéantie par la beauté des décors. Et cette beauté éclatait partout, au détour d'un vers, là où on ne l'attendait plus après tant de préciosité et de science. Une sensualité mélancolique donnait désormais à Virgile l'imprenable suzeraineté de certains paysages, de certaines plantes : une prairie, un hêtre, les roseaux d'un lac que le soleil frappe et qui brille, un village lointain qu'on devine à ses feux, un horizon barré par les montagnes, c'était ce qui lui appartenait à jamais. ”

“ Le troisième a trait à la seule partie que puisse apprécier, dans l'exécution matérielle d'un vitrail, l'homme qui n'est pas du métier, je veux parler de la couleur, de l'harmonie des couleurs et de l'effet d'ensemble. Ici encore les éloges que je crois
avoir à vous donner sont entiers et sincères. Vos vitraux , moins sombres que ceux du XIIIe siècle, laissent entrer dans la chapelle cette quantité de lumière que l'usage général de la lecture rend indispensable dans nos églises, et dont le moyenâge n'avait pas besoin. ”

“ Le jour, il travaille dans une pièce aux volets fermés. La nuit, on voit briller à sa fenêtre la lumière de sa lampe comme une pâle étoile; ce qui fait jaser tout le voisinage. S'il a chez lui des chats, des chiens, on les met à la porte ”

“ Ce vitrail est, à mon avis, une véritable absurdité. Rien n'est regrettable comme ces tentatives qui font douter du bon sens d'un artiste. Il est absolument incontestable que, en peinture sur verre, on doit conserver à la matière fondamentale une translucidité plus ou moins grande, suivant les cas et le sentiment du peintre, mais qui ne peut jamais disparaître pour faire place à une opacité complète. ”

“ Et la Mer est parée de lumière, la Mer a revêtu sa robe nuptiale, sa robe de soleil.
La Dogaresse pleure au fond du Palais,
Car la Dogaresse est jalouse de la Mer, de l’éternelle Amante qui lui ravit son époux.
— Toi dont les yeux ont la mélancolie des lagunes, toi dont les yeux gardent le reflet des eaux mortes, ô Dogaresse pitoyable et jalouse, écoute-moi,
Je sais les secrets de la Mer.
Elle est ardente et stérile, elle aime l’amour de la Lune et elle méprise l’amour des hommes. ”

“ Alors l'ouvrier verrier, plongeant un long tube de fer dans ce liquide ardent, le souffle de la même manière que dans un chalumeau de paille l'enfant souffle des bulles de savon, et par ce moyen le verrier produit tous ces charmants objets de verre que l'art et le goût façonnent de mille manières. ”

“ LES dalmatiques d’or qu’arrête un lourd fermail,
les yeux illuminés de mystère et de joie,
Les fronts auréolés et les chairs du vitrail,
Topazes et grenats où le soleil flamboie
C’est vers ce rêve, ayant dépassé le portail,
qu’elle s’avance, lente et riante. ”

“ Comme nous avons eu occasion de le dire, les époques de grande production et de grand emploi du vitrail sont le xue, le xme et le xvie siècle au xive et au xv°, époques intermédiaires et pour ainsi dire de transition, les verres se rapprochent de ceux de l'époque qui les précède ou de ceux de l'époque qui les suit; ils peuvent, sans inconvénient, être confondus avec eux. ”

“ Tantôt, soulevées de l’abîme, les vagues nous portent jusqu’aux astres ; tantôt, quand elles retombent, nous descendons jusqu’au séjour des mânes. Trois fois l’onde s’engloutit en mugissant dans les gouffres de ces profonds écueils, et trois fois nous voyons l’onde revomie monter en écume et retomber en rosée du haut des airs. ”