Fane

“ Avant de quitter leur travail, arracheurs et arracheuses font des tas avec les fanes, y mettent le feu, et ces brasiers solitaires achèvent de brûler quand la nuit est déjà tombée sur la campagne. C’est la tristesse d’une fin de journée où déjà perce l’hiver. Mais devant elles, la colline semble si ferme et assurée des faveurs du ciel vers lequel elle se soulève ! Parfois, une nuée lumineuse vient l’envelopper, la baigner de jeunesse, comme un signe de la complaisance divine. Sur leur beau couvent veille une influence surnaturelle.
Du haut de la terrasse, Léopold guettait leur retour. ”

“ Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle lui portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre cœur que du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la tendresse que peut renfermer le cœur, le cœur riche et fécond d’une sœur.
L’énorme quantité de prunes et de prismes dont Mme Général opéra l’infusion dans la vie de famille de ses chers amis, jointe aux plongeons continuels que Fanny faisait dans la société, ne laissait qu’un résidu bien insignifiant au fond du bocal. ”

“ Fanny, venez, soyez à moi, je vous attends, je veux vous délivrer. Vous voyez bien que vous n'aurez de bonheur qu'en moi. Votre sœur, votre fils ne vous font que du mal. Laissez-moi vous rendre heureuse.
Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses lèvres cherchaient les lèvres pâles. Fanny ferma les yeux un instant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce fut sa nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et toute la douceur et toute la folie de l'amour concentré pour elle, ici, sans son amertume et ses désillusions. Mais elle rouvrit les yeux. ”

“ Fanny, qui avait parlé, respira fortement en levant la tête : le souffle frais entrait dans la chambre déjà pleine des relents de maladie et de mort, comme pour la purifier, et les vivants appellent inconsciemment la vie. Le miroir auquel elle faisait face lui renvoya son image au fond d'une eau trouble et verdie : sa pâle figure inquiète de vieille fille de vingt-neuf ans, ses yeux incolores, ses cheveux bruns sans reflets, et cette bouche de madone aux lèvres pures, aux dents parfaites, qui était sa seule beauté. ”

“ Quant à votre famille... j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en enquérir avant de vous parler mariage...
Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...
Vernon. — J’ai dû le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres — les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.
Fanny, anxieuse. — Alors ?
Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout à fait respectable. ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ Je serai simple, obscure ; et, tandis que le monde me nommera, tandis qu'il me fêtera , la vraie Fanny n'aura d'existence et de poésie pour personne. Pour personne? Oh! que si, vraiment. Ne me connaîtrai-je pas moi? moi-même, Fanny, moi, femme orgueilleuse et désolée, ne verrai-je pas dans mon ame ce que le monde ne verra pas dans mes traits ? ne sera-ce rien que de pleurer invisiblement, religieusement, et de n'être pour rien dans les sots plaisirs et les pauvres succès dont on me croira si vaine? Mais pleurerai-je donc? Ce que je sens, ce que je sentirai, n'est-ce que de la tristesse? ”

“ Vous sçavez bien par vostre experience
Que c’est d’aimer, vous le sçavez, Seigneur.
Ainsi je crois trouver chez vous excuse.
Helas ! reprit l’Amant infortuné,
L’oiseau n’est plus ; vous en avez disné.
L’oiseau n’est plus ! dit la veuve confuse.
Non, reprit-il ; plust au Ciel vous avoir
Servy mon cœur, et qu’il eust pris la place
De ce Faucon : mais le sort me fait voir
Qu’il ne sera jamais en mon pouvoir
De meriter de vous aucune grace.
En mon pailler rien ne m’estoit resté :
Depuis deux jours la beste a tout mangé,
J’ay veu l’oiseau ”

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Merci, dit-elle, oh ! merci !... mais n’essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi... Je devine votre bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l’âme... et que vous trembleriez davantage si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la voyait s’approcher de moi, son obéissance d’esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon oreille !... ”

“ FANNY
Des fraises, vous voyez bien.
MAX
Des fraises en février, quelle sybarite !
FANNY
En voulez-vous ?
MAX
Oh ! certainement. (Il s'assied en face de Fanny qui lui offre des fraises.) C'est délicieux. On se croirait à la campagne, dans une chaumière. Il n'y manque qu'un cœur.
FANNY
Qu'est-ce que vous en feriez ?
MAX
J'en ferais mauvais usage, c'est sûr, mais j'en ferais usage.
FANNY
Bah ! vous n'en avez seulement pas assez pour aimer votre fiancée... Oh ! vous avez beau protester, c'est ainsi! Tenez, tous les hommes d'aujourd'hui me font l'effet de mendiants. ”

“ Fanny, ignorez-vous donc ce que vous êtes pour moi ?... Vous êtes la sœur, l’amie, l’amante, l’épouse, tout ce que la femme peut être de plus vénérable et de plus charmant. Et comme vous, bien-aimée, j’implore : « Puisque vous êtes venue dans ma vie, ne vous en allez plus jamais, mon amour ! »
Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable expression d’extase presque douloureuse. Et Fanny, tout à coup, posa sa main sur les cheveux blonds, qu’elle effleura d’une caresse... ”

“ Fanny, ma triste Fanny, ce n'est pas une femme qui te consolera ; ce n'est pas un homme , carie seul qui en ait le droit, n'en comprend pas la grandeur. Ton frère, à qui tu ne songes pas dans ton désespoir, c'est moins que rien sans doute ; c'est le fils de ton père et de ta mère , et voilà tout.
Fanny n'a jamais jugé de si haut sa famille. En se reconnaissant, en comparant les cruelles idées qui lui passent par le coeur, au tumulte et à la féerie qui l'avaient toujours occupé, elle voit avec un commencement de peur le large et sombre milieu de ses deux existences. ”

“ Il ouvrit les bras; Fanny sans trouble, sans une pensée de honte, se jeta sur son sein. Il la baisa au front, d'un baiser en vérité aussi pur et aussi saint que celui d'un frère, et Fanny sentit sur sa joue une larme qui ne venait pas d'elle. ”

“ FANNY
Oh ! une fois marié, mon cher monsieur, je ne vous regarderai plus. La vie d'un jeune homme appartient au public ; celle d'un mari n'appartient qu'à sa femme.
MAX
Vous comprenez la jalousie, vous, alors ?
FANNY
Belle question ! et vous ?
MAX
Pas le moins du monde, c'est là une maladie d'un autre temps, que la légèreté du nôtre ne comporte point. Les belles étoffes des vieux siècles, les brocarts, ont un envers... Le tulle et la gaze n'en ont pas.
FANNY
Je suis donc d'un autre siècle : mes sentiments sont solides comme du brocart tissé d'acier. ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ La voix du pasteur montait péniblement dans la pièce matelassée d'assistants, trop pleine d'étoffes, de chaleur, d'odeurs. Ici et là, un mot plus clair sonnait : la justice, la vie éternelle. Et, tout à coup, Fanny entendit une phrase qui lui parut remplir toute la pièce. « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. »
Ceux qui ont le cœur pur. Ceux qui ont le cœur pur. ”

“ Fanny, droite, près du caveau profond, entendit encore : « Heureux ceux qui ont le cœur pur » et son cœur en révolte n'éclata pas. Maintenue à cette place qui était la sienne par des raisons plus puissantes que des mains qui l'y eussent tenue de force, elle écouta ou parut écouter; elle fit tomber la terre qui retentit si affreusement sur le cercueil, elle gagna l'allée et la sortie, elle se rangea près de la barrière et serra les mains de toute la ville qui défilait devant elle. ”

“ C’est moi, me répond une voix que je reconnais pour être celle de Fanny, ma femme de chambre.
Il est bon de savoir que cette fille était amoureuse folle de l’abbé, qui s’en souciait peu, et que, n’ayant pu parvenir par ses agaceries à s’en faire aimer, elle avait résolu d’obtenir, à quelque prix que ce fût, ce qu’il s’obstinait à lui refuser, et de le perdre ensuite. Elle avait cru l’absence de milord favorable à ses desseins et avait été à son appartement pour le forcer d’accepter des faveurs qu’elle ne pouvait plus voir aussi cruellement dédaignées ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Amants, pendant vos baisers fins, Pendant vos transports enviés, Donner, c'est le geste divin,
C'est le geste de la Pitié ;
Toujours splendide et jamais vain — Encor pour rien qu'il soit compté, Qu'on n'en sente pas la beauté — Plaisir, soulas, le pain, le vin, Donner, est le geste divin !
Si La Fontaine a fait ses « Fables, » Il a fait ses « Contes » aussi. Chefs-d'oeuvre de beautés farcis Et riches en plaisants vocables ;
De tout artiste véritable,
L'Amour est le premier souci :
Si La Fontaine a fait ses « Fables », Il a fait ses « Contes » aussi ”

“ Fanny, riant. — Cette opinion-là, Vernon, combien de temps la conserverez-vous ?
Vernon. — J’y tiens, Fan ! Je crois bien que je la conserverai durant tous les jours qui me restent à vivre.
Fanny l’embrasse. — Cher ! cher chéri ! Vous n’imaginez pas, non, vous ne pouvez pas imaginer...
Vernon. — Quoi donc, mon oiseau ?
Fanny. — Combien une femme aime à être aimée par l’homme qu’elle aime !
Vernon. — J’imagine très bien ! ”

“ Fanny, doucement. — Non, Vernon... ce n’est pas juste ! Si vous l’étiez, vous n’auriez pas épousé une chanteuse...
Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel... ”

“ Dans l'intention de veiller au moins sur Maria, sur elle-même, Fanny retourna vers la croisée. Lumière, Gaspard, tuteur, fosse, tout avait disparu !
Alors, soit le froid, soit la frayeur, ou tout autre motif dont elle ne pouvait se rendre compte, elle sentit tout-à-coup un grand affaissement dans ses membres ; ses jambes pliaient sous elle. Elle tomba sur le fauteuil qui se trouvait là ; un malaise indéfinissable lui tournait le coeur et la tête, un engourdissement total lui ôtait toute faculté. ”

“ Ou bien encor , poursuivait Ernest , tais-toi si bien que je puisse parler de tout coeur. Je vous comprends , Fanny , vous ne veniez pas lui reprocher de renoncer à vous et à tout ce monde qu'il s'était fait, et dont vous étiez l'image. Vous voulez le rendre à lui-même , vous aimez sa gloire, plus que ses succès. Vous savez qu'il a coupé court à ses oeuvres de jeune homme, qu'il est las d'être vanté, et qu'il veut être loué. Fanny , soyez femme comme il va être homme. ”

“ Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?
—Oui, bonne Dumesnil.
—Et quand débute-t-elle?
—Bientôt, ma chère.
—Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?
—Clytemnestre.
Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était magnifique.
—Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?
—Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles maternelles!
—Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?
—Si je le veux! Te moques-tu de moi? ”

“ Hélas ! vous voyez quel est mon malheur, Fanny ; j’aime, et je crois que je ne serai jamais unie à celui que j’aime. Pour vous dire comment j’ai eu l’imprudence d’aimer ce jeune homme, je ne le puis pas ”

“ ARMAURY. Ma chère Fanny, je te remercie... Je comprends ton sentiment, j’en suis touché... Tout ce qui émane de toi est pur et délicatement inspiré... Mais, par grâce, ne t’occupe pas de ces affaires qui doivent être réglées entre hommes !... Je te vois dans un état d’énervement qui me prouve encore la vivacité de ton amour... (Il se reprend vivement.) du moins de ton affection pour moi... Mais, confie-moi et laisse-moi aux mains de la fatalité.
FANNY. Oh ! je t’en prie, Marcel !... ”