Hourd

“ Il est des jours choisis, d'un si doux réconfort,
Et des heures d'été, si belles de silence,
Que j'arrête parfois le temps qui se balance,
Dans l'horloge de chêne, avec son disque d'or.
Alors l'heure, le jour, la nuit est si bien nôtre
Que le bonheur qui nous frôle n'entend plus rien,
Sinon les battements de ton cœur et du mien
Qu'une étreinte soudaine approche l'un de l'autre. ”

“ C'était l'heure favorable où tout dort sur la terre et dans le ciel. Les bruits, les chansons, les murmures, les étoiles, tout fait silence. Les légers parfums de ces heures bénies règnent seuls dans le vaste espace. Il n'y a pas d'heure plus fortunée et mieux choisie à qui veut se rappeler le pays natal. ”

“ Il nous chuchote : « C’est l’heure » au moment exact, et vous vous réveillez. J’ai causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son travail était forcé de se lever tous les matins une demi-heure avant la marée. Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de se réveiller une minute trop tard et qu’il ne se donnait même plus la peine de calculer l’heure de la marée. ”

“ Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort — ou sa première prise de possession partielle de nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus — pourra se produire dans cet après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où l’emploi de toutes les heures est réglé d’avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte, parce qu’on veut être rentré à temps pour recevoir une amie ; ”

“ Mais à mesure que l'heure s'avançait, il donna des signes de surprise et d'inquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins d'espoir la fenêtre. Enfin d'envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d'une église, et puis le quart. ”

“ Dans l’angle extérieur nord de cette muraille était percée une poterne, aujourd’hui murée, faisant communiquer les Lices avec l’extérieur.
L’Échauguette, entre les tours 17 et 18, flanque l’angle avancé de la courtine et commande les fossés. Des trous de « hourds » permettaient de l’armer en temps de guerre. ”

“ MIDI. Le temps se passer des heures ! Il se garderait bien de donner aux humains cette satisfaction ! c'est bon pour les mortels de se plaindre que les heures ne vont point assez vite.
LA PREMIÈRE HEURE. En attendant, les forces nous abandonnent.
LA DEUXIÈME HEURE. Et nous tombons anéanties.
REPRISE DU CHOEUR.
Cédons à la puissance, etc.
LE TEMPS. Que vois-je ? les heures sans aiguilles! quelle existence décousue. Rien ne va plus, le siècle est engourdi, l'année est paralysée, les mois sont impotents, les jours sont perclus, et voilà que les heures s'endorment. ”

“ Les heures sont de vieilles gens.
Depuis longtemps, depuis longtemps, Depuis toujours, les heures toutes, Sur les chemins et sur les routes Cheminent à petits pas lents.
Les heures sont de vieilles gens.
Elles s'en vont, on ne sait pas, On se sait pas où vont leurs pas, La route est morne et longue et grise Dans la campagne et dans la bise, Et nulle auberge, au loin, là-bas. ”

“ Ce qui règle la vie sociale des citadins, c’est l’heure que marque montre. Les gens qui ont l’habitude de se lever| à huit heures, déjeuner à midi, de dîner à sept heures, de se coucher à dix, c’est-à-dire quand leur montre marque ces heures-là, vous ne les ferez pas changer leurs habitudes sinon en changeant l’heure de leur re, l’heure légale, — ce que faisait précisément l’heure d’été. ”

“ Devons-nous croire qu’il y a une heure où il est assez tard, sans être trop tard et une autre heure où il est trop tôt et qui serait la bonne pour mal faire ? Cette dernière heure si importante, où commence-t-elle, et où finit elle ? ”

“ Les Astrologues (et Astronomes, il n'y avait alors qu'un mot) distinguent deux sortes d'heures ; l'heure d'horloge, toujours égale, parce que sa durée est mathématiquement la même en tout temps ; l'heure solaire qui se compte à mesure que les jours augmentent ou diminuent. Le jour proprement dit persiste tant que le Soleil est sur son horizon, et l'on appelle nuit le temps où il n'y est plus. ”

“ N’être plus en retard de huit jours ou d’un mois sur sa propre vie, comme on l’est toujours à Paris; s’affranchir de la tyrannie d’une énorme activité artificielle; pouvoir compter les heures et se dire: «Aujourd’hui, il m’en reste une pour réfléchir»!... Cette heure unique, où vous ne ferez pas de courses, où vous n’écrirez pas de petit bleu, où vous ne verrez pas à la hâte une pièce de théâtre ou une exposition de peinture, pour le vain avantage d’en pouvoir parler,—cette heure vide est précieuse entre toutes: elle est celle de votre vie intérieure,—et nous ne valons que par là. ”

“ L’heure qui sonne, les quarts d’heure que l’on compte sur ses doigts, et le soleil qui éclaire les petits lits l’un après l’autre ainsi que les signes d’un cadran, lente promenade que les jeux des petits malades suivent, tout cela entraîne, tire, hisse le temps, arrache un jour, le lundi, qui est l’échelon tout de suite après le dimanche. ”

“ Aussi, quand l’heure vient de la nuit blême,
Où tu te cèles en toi-même
En refermant les yeux,
Sens-tu mon doux regard dévotieux,
Plus humble et long qu’une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières. ”

“ Or,-il est deux heures fatales : l'une revient chaque jour, l'autre, hélas! ne vient qu'une fois. Tous les hommes sont égaux devant ces deux heures.
L'une est l'heure de la poste, comme je vous l'ai dit; l'autre est l'heure de la mort.
La première de ces heures vous porte mes souhaits, et ces souhaits sont que la seconde heure arrive pour vous, vos parents et vos amis, le plus tard possible.
A demain donc la suite des aventures de Mocquet et de son cerf dix cors. ”

“ Ce que j’ai fait n’est guère au prix de ce que je voudrais faire ; mais le jugez-vous une plaisanterie ? Et vous, depuis deux mois, qu’avez-vous fait pour votre part ? Vos promesses m’annonçaient plus qu’une heure accordée un après-midi. Je ne pourrai être chez vous après-demain qu’à cinq heures ; veuillez me laisser un mot si je puis revenir le soir. En ce cas, comptez sur moi. Au revoir, et croyez .......... »
« Mardi matin.
» Bien touchée de vos bonnes paroles ! regrette que vous ne puissiez venir demain à une heure ; je vous attendrai jusqu’à deux heures. ”

“ C’est une heure unique dans la journée, une heure qui fait tressaillir la chrétienté entière une fois par an, une heure où le monde semble retenu un instant dans les abîmes de la durée, où la pensée humaine se repose comme suspendue au jour qui finit, alors que le temps a déjà marqué une seconde au jour qui commence. ”

“ Et cependant je savais distinguer la nuit du jour. Cela vous étonne ; vous ne comprenez pas comment j’y arrivais après avoir passé les premiers instants de ma réclusion sans m’occuper des heures. Mais depuis des années, j’avais l’habitude de me coucher à dix heures du soir, et de me lever à six heures du matin. C’était la règle dans la maison de mon père, aussi bien que chez mon oncle, et j’y avais été soumis avec une exactitude rigoureuse. Il en résultait qu’aux environs de dix heures j’avais envie de dormir ”

“ D'où il résulte, selon le sens littéral, qu'elle est supérieure à toutes les créatures que le Soleil éclaire. Je dis: «à l'heure»; or il faut observer que le mot « heure » est employé de deux façons par les astrologues. L'une consiste à compter vingt-quatre heures du jour et de la nuit, à savoir douze du jour et douze de la nuit, que le jour soit long ou court. Ces heures sont petites ou grandes; le jour et la nuit, selon que le jour ou la nuit croît ou diminue. Ce sont ces heures que l'Eglise emploie lorsqu'elle parle de Prime, Tierce, Sixte et None, on les appelle alors les heures du temps. ”

“ Quelle heure est-il ? demanda dame Hansen, après avoir secoué les cendres de sa pipe, dont les dernières bouffées se perdirent entre les poutres coloriées du plafond.
— Huit heures, ma mère, répondit Hulda.
— Il n’est pas probable qu’il nous arrive des voyageurs pendant la nuit ; le temps est trop mauvais. ”

“ Cette heure-là, cette heure dorée, c'est le grand moment de chaque journée, l'instant essentiel, celui dont on rêve depuis la veille, celui dont on vit et qui fait vivre ; il va parfumer toutes les heures, tout éclairer, tout colorer, tout animer, tout envahir. ”

“ Dix heures, si vous voulez.
— Soit, dix heures.
— Et comment nous rencontrerons-nous ?
— Oh ! ce n’est pas bien difficile. À dix heures moins cinq minutes, vous serez à la porte ; à dix heures, je descendrai.
— Donc, demain, à dix heures, chère Solange.
— Demain, à dix heures, cher Albert. ”

“ Tranquillement, avec tes yeux
Qui n’ont peur d’aucune lumière,
Pour qu’ils me soient encore plus francs
Quand un rayon rapide et fulgurant
Jusques au fond de toi les frappe et les éclaire.
Oh ! que notre heure est belle et jeune encore
Quand l’horloge résonne avec son timbre d’or
Et que, me rapprochant, je te frôle et te touche
Et qu’une lente et douce fièvre,
Que nul de nous ne désire apaiser,
Conduit le sûr et merveilleux baiser
Des mains jusques au front, et du front jusqu’aux lèvres. ”

“ Les hommes, pour compter le temps, ont imaginé 4 autres quartes, qui vont de 6 heures à midi, de midi à 18 heures, de 18 heures à minuit, de minuit à 6 heures. Ces 4 quartes, conçues pour une commodité, nées du besoin de compter le temps et d'utiliser les clepsydres construites dans ce but, ont faussé la notion de l'heure, « étape influentielle ». La nature ne s'éveille pas à 6 heures du matin, mais au lever du jour, c'est-à-dire, à Paris, entre 4 et 8 heures du matin selon la saison. ”

“ Descendez-le surtout aux heures inclinées :
Si tendrement, de loin, ses lignes dessinées,
Une heure avant l’Ave, peindront mieux leur contour.
Pour que l’œil aux objets glisse avec plus d’amour,
Le bon moment n’est pas le midi des journées. ”

“ Pas même de cloches ni d'horloges qui "découpent la journée en tranches définies, en périodes délimitées consacrées à des occupations déterminées. Les heures sont comme des bornes mises au temps ; il faut que lui aussi coule avec aisance et en liberté, sans qu'il ait, pour ainsi dire, conscience de lui. ”

“ Ex. Il y a des fonctionnaires civils qui n'arrivent jamais à l'heure. Heure d'horloge (une) .—Une heure. Heure de temps (une) .—Une heure. Heure des poules, loc. De très bonne heure. Ex. Se lever à l'heure des poules. Heure des vaches, n. f. Sur le soir, à l'heure où, à la campagne, les cultivateurs traient les vaches. Heure de soleil (une) , n. f. Une heure après le lever ou avant le coucher du soleil. ”

“ Au fond, tout ce qu'une heure semble nous dire, c'est nous-mêmes qui nous le disons. L'heure est une voyageuse hésitante et timide, qui se réjouit ou s'attriste selon le sourire ou l'oeil morne de l'hôte qui l'accueille. ”

“ Et quelles étranges heures maintenant, quelles singulières messes d'après-midi, les pires moments pour la prière! Les heures d'affaires, de tracas, d 'ambition; les heures mondaines des rendez-vous de thé, et des autres. Les hommes de Bourse hurlent sous leurs péristyles. Les hommes d'Etat hurlent dans les palais parlementaires. Tous les doigts s'agrippent aux corbeilles terrestres. Mais à cette heure même deux mains d'homme tiennent le corps de Jésus en une proximité terrifiante et se le posent dans la bouche. ”

“ Il conviendrait aussi de distribuer la vie de telle sorte que chacun pût vaquer à ses affaires et travailler sans être continuellement dérangé par des offices. L’horaire serait facile à établir : — prière, et messe, le matin, de bonne heure : liberté complète pendant la journée — Vêpres vers les cinq ou six heures pour ceux qui seraient en mesure d’y assister — et Complies pour tout le monde, le soir. ”

“ Avec le désir fier d’être à jamais celui
Qui t’est et te sera la plus sûre des joies.
Toute notre tendresse autour de nous flamboie ;
Tout écho de mon être à ton appel répond ;
L’heure est unique et d’extase solennisée
Et mes doigts sont tremblants, rien qu’à frôler ton front,
Comme s’ils y touchaient l’aile de tes pensées. ”

“ Un quart d’heure, une demi-heure se passent ; vous luttez toujours, avec une sorte de belle humeur, même au milieu de ces circonstances graves, inspirant confiance autour de vous, bien qu’on ne puisse espérer encore. ”

“ Les heures n’ont toujours que soixante minutes, n’est-ce pas ? ... On change tout, maintenant ! ... trois quarts d’heure ! ... et quand je pense que de mon temps...
— Allons, dit Ponto, voilà que ça lui reprend ! ... nos tubes lui mettent la cervelle à l’envers ! ... Voyons, mon oncle Casse-Noisette, laissez là vos vieux souvenirs ! ...
— Quand je pense que dans ma jeunesse, en 1890, avec les chemins de fer, on mettait dix heures pour aller de Paris à Bordeaux ! ... et grand-papa... vous ne l’avez pas connu grand-papa ? ... Non... vous êtes trop jeunes... ”

“ A chaque heure, l'enfant ouvre la marche et annonce le premier quart au moyen d'un thyrse qu'il laisse tomber sur un timbre : il est suivi de l'adolescent qui, sous les traits d'un chasseur, frappe avec sa flèche la demiheure; vient ensuite l'homme sous la figure d'un guerrier, bardé de fer et armé d'un glaive, dont il se sert pour faire entendre les trois quarts; enfin, un instant avant que l'heure sonne, on voit arriver le vieillard qui, chaudement enveloppé et la tête déjà penchée, s'appuie sur la crosse de sa béquille, avec laquelle il sonne les quatre quarts. ”