Lasciveté

“ Toi qui suspends les pleurs, absorbe la souffrance,
De l’être malheureux unique jouissance,
Sommeil consolateur, verse-moi tes pavots !
Un délire infernal me ronge, me dévore !
La nuit va s’écouler, bientôt la douce aurore
Éclairera mes maux !
Tout repose, tout dort dans cette nuit profonde ;
Il me semble que seul je veille dans ce monde !
Minuit sonne à l’horloge, entends-tu bien ?...minuit !
Pour ma pensée en deuil, c’est un glas qui bourdonne ;
C’est pour moi, naufragé, la vague monotone
Qui se brise et s’enfuit. ”

“ Mon Dieu ! s’ils connaissaient cette intime souffrance
Qui leur brûle le front, aux pauvres isolés,
Tous ces hommes heureux, devant nous envolés,
Comme si la douleur marquait sur notre face
Le dédain souriant que nul pardon n’efface !
Mon Dieu ! s’ils savaient bien le malheur d’être seul !...
Car ce n’est pas l’ennui, comme un vivant linceul,
Qui dessèche la vie et nous fait chercher l’ombre :
Car, l’ennui, c’est le vide, oh ! c’est le penser sombre
Qui dans chaque blessure étend un doigt cruel,
Et tourne vers la nuit l’œil qui cherchait le ciel ! ”

“ SOIR MYSTIQUE
Est-ce d'amour ou d'affront Que ce soir j'ai l'âme pleine ? — Douce, douce est votre haleine Si légère sur mon front !
Une tristesse est venue Subtiliser mon espoir, Subitement, dans le soir, Une tristesse inconnue.
Cette tristesse vraiment Très subtile et délétère Semble monter de la terre Et tomber du firmament !
Il faut faire violence A bien cacher son ennui. Voici l'éternelle Nuit !
Voici l'éternel Silence !
Toute la terre est en deuil D'une espérance inconnue.
— Ah ! brisez la retenue De votre implacable orgueil ! ”

“ Le Ciel récompensa ton noble caractère.
Oh ! qu’il daigne sur toi répandre ses faveurs !
Moi, maudit, tourmenté sur un lit de souffrance
Où je suis enchaîné, je n’ai que l’espérance
De répandre des pleurs !
Encor, si des amis....insultante ironie,
Que ce mot prononcé chaque jour dans la vie !
Le malheureux mortel, accablé par le sort,
A-t-il à son chevet, soit qu’il souffre ou sommeille,
(Si ce n’est pas sa mère) un seul être qui veille
Près de son lit de mort ?...
C’est en vain qu’il appelle à son heure dernière ;
Nulle main ne viendra lui fermer la paupière ! ”

“ Tout le visage a je ne sais quelle expression de lassitude et d’accablement, de sombre et morne désespérance. Plus ne m’est rien, rien ne m’est plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, sans éclat, sans espoir. ”

“ Le ciel mystérieux et la nuit légendaire,
Et la mort nous parler comme à deux grands enfants...
Mais toi, pauvrette, toi, qui d’un souffle tressailles,
Et qui même sans cause, à tout moment peureuse
T’effaçant dans mon bras y renverses la taille
Pour savoir à mes yeux si tu dois être heureuse,
L’épreuve t’accabla dans ta ferveur de femme
Où tout est vœu terrestre et prompte effusion,
Et détresse à ton cœur quand s’exaltait ton âme,
En contraignit l’élan dans une obsession. ”

“ Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli.
Endors-toi sans tarder en ton repos suprême,
Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli,
Qu'il n'est plus dans ce monde un seul être qui t'aime.
La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. Le faible souffre et pleure, et l'insensé s'irrite; Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite, Et là, sans nul souci de la terre et du ciel, Repose, ô malheureux, pour le temps éternel ! ”

“ Ah, c’est fait de nous, s’écria-t-elle, si nous ne trouvons moyen de mettre cette nuit hors de chez nous ce corps mort ! Nous perdrons indubitablement la vie si nous le gardons jusqu’au jour. Quel malheur ! ”

“ Le sommeil éveillé de mes heures brûlantes,
Mes doutes, mes désirs de tombe et de cercueil,
Mes révoltes sans fin, mes désespoirs sans nombre,
Et dans ma tête en feu l’ébullition sombre
De la colère et de l’orgueil.
Je dors pas, je songe, ami ! je me recueille.
Je laisse au fruit le temps de mûrir sous la feuille ;
L’esprit est en travail sous mes fervents ennuis. ”

“ Et cette insomnie qui chasse le sommeil nuit et jour — et quoi qu’on fasse, quoi qu’on lise, même pendant les courtes heures du rêve, se trouver sous l’empire d’une fébrile agitation qui vous remue le cœur et le foie, avec le « sentiment fixe » que vous n’êtes qu’un esclave, qu’un cadavre... ”

“ « Réunis enfin, après la tourmente, nous nous racontons nos chagrins passés et nos nuits d’insomnie écoulées dans les tristesses !
« Ô mon seigneur, oublions maintenant nos souffrances ! Et que le Dispensateur des miséricordes enrichisse notre âme de l’oubli !
« Ah ! que la vie est douce ! que la vie est délicieuse ! L’union ne fait qu’attiser ma flamme et mon ardeur ! » ”

“ Puis, un soir, comme si le ressort qui agitait la carcasse humaine s’était soudain cassé, l’homme, pour la première fois de sa vie s’arrête. Ses membres s’affaissent et il gît immobile sur son lit. Il était mort. ”

“ « Le repos n’est que dans la mort ! » J’ai senti le froid de la dernière heure, et, loin de m’en défendre, je m’y suis abandonnée avec une volupté amère. Il me semblait qu’en mourant là, aux pieds du Christ, non pas assez rachetée par ma foi, mais purifiée par ma douleur, j’aurais au moins le repos éternel, le néant pour refuge. ”

“ Des monts, des eaux, des forêts et des prées,
Qui me privez de pensers soucieux,
Et qui rendez ma volonté contente,
Chassant bien loin la misérable attente,
Et les désirs des cœurs ambitieux !
Dedans mes champs ma pensée est enclose.
Si mon corps dort mon esprit se repose,
Un soin cruel ne le va dévorant :
Au plus matin, la fraîcheur me soulage,
S’il fait trop chaud, je me mets à l’ombrage,
Et s’il fait froid, je m’échauffe en courant. ”

“ Toutes les choses ont leur repos, et marchent en silence vers la mort ; elles mûrissent, tombent et meurent. Donnez-nous le long repos ou la mort, la noire mort ou le loisir plein de rêves... Assurément, assurément, le sommeil est plus doux que le travail, le rivage plus doux que les labeurs en plein océan. ”

“ Et là-dessus elle tombe sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur put faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens. Elle prend des bouillons, parce que Dieu le veut. Elle n'a aucun repos. ”

“ S’il était permis aux morts de ce lugubre enclos de se lever pendant une nuit orageuse pour recommencer les luttes qui les ont agités de leur vivant, s’ils te conviaient à ressaisir, comme eux, une vie qu’ils ont laissée avec des regrets si amers, tu refuserais de sortir d’une demeure, semblable par son silence à la vie douce et paisible que tu as passée sur la terre. ”

“ Le jour fuit, la nuit tombe, et ses ombres glacées
Ajoutent leur tristesse à mes tristes pensées !
Pour moi, tout est besoin, souffrance, isolement,
Mon feu s’éteint, mon corps languit sans aliment,
J’ai froid, j’ai faim. ”

“ Loin de vous et près des soucis, pauvre de joie et riche de tristesse, privé de repos et chargé d’un poids mortel de peine et d’affliction, dépouillé d’espérance et revêtu de chagrin et de douleur, je sens la vie qui me fuit malgré moi, et la mort me poursuit sans relâche. ”

“ Un certain calme que produit toujours dans l'âme agitée la cessation du doute et la certitude de quoi que ce soit, même du malheur, s'empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des pensées et des membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis dans l'anéantissement du sommeil. ”

“ Mes passions et mes pensées meurent, mais pour renaître. Je meurs moi-même sur un lit toutes les nuits, mais pour reprendre de nouvelles forces et une nouvelle fraîcheur. Cette expérience que j'ai de la mort , me rassure contre la décadence et la dissolution du corps.. Quand je vois que mon ame rappelle à la vie ses pensées éteintes, je comprends que celui qui a fait mon ame peut, à plus forte raison, lui rendre l'être. Je dis, dans mon coeur étonné : Qu'as-tu fait des objets volages qui occupaient tantôt ta pensée? ”

“ De ce peu d’heures, combien nous prennent les larmes, combien les soucis, combien nos souhaits de mort avant que la mort n’arrive ; combien les maladies, les craintes, les années ou trop tendres ou incultes ou stériles : et la moitié du tout se passe à dormir ! Ajoutes-y travaux, afflictions, périls ; tu reconnaîtras que même dans la plus longue vie la moindre part est celle où l’on vit en effet. ”

“ Dieu le sait ! — mais mon cœur est las ;
Et sur les ronces de la vie
Je tombe, enfin ! je saigne, hélas !
Ainsi partout deuil et tristesse !
L’homme, d’espoir découronné,
Au mont désert de la vieillesse,
Marche des siens abandonné. ”

“ Appeler, pendant des heures, l’oubli du sommeil. Penser sans cesse que là, tout près, une part de soi-même lutte contre la mort. Sentir que cette vie vous est bien plus précieuse que votre propre vie. ”

“ Ainsi, toutes les fois que, calme et recueillie, Mon âme échappe au lourd tourbillon de la vie, Qu'insensible aux douleurs, comme morte aux plaisirs, Aucun songe de deuil, aucun rêve de fête Ne vient se reposer, s'abattre sur ma tête, Apparaissent mes souvenirs. ”

“ Mon lit tanguait comme un navire, la maison bougeait, les arbres se couchaient devant les fenêtres. La terre craquait, le tonnerre était enfermé dans les murs. J'essayai de me lever, de m 'asseoir, de me recoucher, rien ne servait à rien. Impossible d'échapper à la sensation de grandeur, de désespoir et d'inévitable qui vous tient aux chevilles et aux poignets. On n'a pas le temps de penser, la mort seule reste présente et admissible. ”

“ Il restait plus muet qu’un mort dans sa tombe, et nous, comme des hommes au chevet d’une fosse, nous nous sentions près de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage, de fatigue, où fondrait notre immense désir d’en avoir fini, de partir, de nous coucher au repos en quelque endroit, où regarder le danger en face et avoir de l’air. ”

“ Pourquoi nos yeux sont-ils fatigués ? Pourquoi mon ame est-elle sombre ? Mes yeux sont fatigués, mon ame est sombre, parce que j’ai tant pleuré sur ceux qui sont morts, parce que j’ai porté le deuil de ceux qui sont partis. ”

“ Convaincu parfois de mon impuissance et de mon peu de force, je voudrais m'arrêter, laisser les choses s'en aller et avec cet air d'insouciance et de rêve qu'ont les enfants, jouir de Dieu dans la nature, dans la Beauté, dans le repos qui fortifie.
Oh ! qui me donnera ce peu de calme, ce peu de douceur qui me ferait tant de bien I.,.. non, travaille, travaille ! Je souffre, car je voudrais trop faire, agir constamment sans m'arrêter! sinon, avoir l'âme ulcérée. Mon Dieu, donnez-moi de savoir me reposer sans trouble... ”

“ Et perdus, loin de vous, le long des folles voies,
Et qui m’accusaient tous à votre lit de mort !
La nuit s’est faite en moi depuis cette heure affreuse ;
La source de mon sang me semble avoir tari,
Je cherche une espérance en mon cœur appauvri ”

“ Quel morne silence ! quel calme profond !
La nuit étend son sceptre de plomb sur l'univers endormi ; tout repose et se tait, la nature sommeille; la vie est suspendue, et ce triste anéantissement, présage du repos éternel, n'en est pourtant qu'une faible image. ”

“ Un corps dompté par les travaux et les veilles, ne ressent bientôt plus les saillies bouillantes et impétueuses de la chair. A un jour de lassitude succède ordinairement une nuit calme, un sommeil rafraîchissant, profond, où dorment les sens et les passions. ”

“ Quand règne l’ombre froide et noire et son mystère,
À l’heure de minuit, quand tout dort sur la terre,
Excepté le remords, l’amour ou la douleur,
Je veille, et, triste et seul, je descends dans mon cœur ”

“ Vous avez laissé les occupations grossières, les durs travaux que vous aviez su vous rendre doux et aimables, et vous avez défait en quelques semaines l’ouvrage de deux années. Vous vous êtes placée vous-même en dehors de tout ce qui vous entoure, et vous ne savez plus où vous êtes. Quels songes vous tourmentent dans cet asile où vous vous êtes réfugiée contre la chaleur du jour et l’ennui de toutes choses ? Votre sommeil est agité, votre poitrine oppressée ; et de vos lèvres brûlantes s’échappent des sons confus et inarticulés. ”

“ En m’éloignant, le temps n’aura pas séparé
Mon âme de votre âme adorablement triste,
Et vous sentirez mieux qu’en vous-même j’existe.
Mais si la mort, heureuse aux souffrants, vous saisit,
De moi qui resterai souvenez-vous aussi ! ”

“ Qui n’a pas regretté, près d’un lit de mort, ces affreux moments, où le cœur rempli d’un sinistre présage, on s’agite, on s’inspire pour trouver, ou plutôt pour obtenir du ciel le secours qui peut rendre le mourant à la vie. ”

“ Ils souffrent. mais l'obscure et bonne lassitude Qui pèse lourdement sur leur poitrine rude S'amollit, se détend, puis fond avec douceur Dans ton souffle d'amour, de calme et de fraîcheur.
Mais nous, le peuple errant qui marche vers les cimes, Nous que tant de labeurs angoissent et déciment, Nous qui n'avons jamais de fatigues aux mains Mais qui sommes ployés sous les rêves humains, Nous qui marchons, les yeux fixés sur les étoiles, O nuit d'apaisement, se peut-il que tes voiles, Que tes bras maternels pour nous seuls soient fermés ! ”

“ Si j’y tenais, j’aurais eu plus soin de celle des autres. Qu’est-ce que mourir ? ce n’est que cesser de vivre... et qu’est-ce que la vie ? une fastidieuse succession de nuits et de jours, de sommeil et de réveil, de faim et de satiété. ”

“ Il y a des jours de lassitude infinie où je suis brisée, triste, malheureuse sans cause apparente, et où je voudrais mourir parce que ce serait la fin de tout.
Je viens d'être ainsi pendant des jours: hors du monde, hors de la douceur familiale, en tête à tête avec mon mal, en proie à une sorte d'hébétude au point que même le travail m'était impossible et odieux. C'est là toute l'histoire de mon malaise... et puis, j'étais restée un peu endolorie de la rudesse avec laquelle vous l'avez traité quand je vous l'ai laissé apercevoir. Je veux m'en guérir, je m'en guérirai; n'en parlons donc plus. ”