Matité

“ Voilà que je sais qui je suis, et que je demande à mon maître pourquoi il m’a fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagination orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers désirs ? Pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée, étouffer l’instinct du cœur, le discernement de l’esprit. ”

“ Je ne dis pas trop en disant qu'il a sa puissance, sa vertu et sa magie: tout ce qu'il touche devient aussitôt tristement vulgaire et ridiculement prétentieux. Les miracles de la nature et de l'humanité, la splendeur du ciel et la beauté des femmes, les trésors de l'art et les secrets délicieux des âmes, enfin, tout ce qui fait le charme et la sainteté de la vie devient, en passant par sa pensée, d'une écoeurante banalité. ”

“ La grâce, l’élégance, la morbidesse des formes et du langage, le goût du plaisir, du mouvement et de la vie, non de la vie qui se concentre dans les profondeurs de l’âme, qui s’épure par la méditation et s’efforce d’atteindre les hauteurs de l’idéal, mais de la vie qui s’épanche au dehors, qui recherche l’éclat, la joie et la lumière, et se complaît au sein de la nature et de la sociabilité. ”

“ Oui, à chaque infamie qui aurait pu souiller la chasteté de ses convictions, cette belle âme, par une aspiration sublime, remontant dans une zone plus éthérée, cherchait un air plus pur pour s'y épanouir, et là, fière, radieuse, elle jouissait de la plénitude de sa vertu, en méprisant tant de misères et de lâchetés. ”

“ Que tu sois fort, que tu sois sain et que tu sois virilement beau, que tu aies une âme douce et fière, et du soleil dans les yeux, et des femmes sur les lèvres, et qu’un esprit vive en ton âme, et que la pensée toujours y chante ! ”

“ De grâce, Messieurs, reprenez votre âme ! Il faut que vous viviez de la vérité, il n'y a pas d'autre vie pour l'âme ; et que vous en viviez dans une science véritable. Reprenez votre âme et interrogez-la devant Dieu : demandez-lui ce qui l'empêchait, jusqu'à présent, de vivre réellement dans l'amour et la recherche de. la vérité. Est-ce légèreté d'esprit?
Allons, Messieurs, un effort, et raffermissez votre esprit. Est-ce la mollesse du cœur? Allons, Messieurs, soyons hommes, une fois en passant, au .moins, et donnons à notre volonté assez d'énergie pour -lutter contre la passion. ”

“ Mais il y a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste, son jugement si supérieur, son cœur est resté si bon, son âme si généreuse, que, s’élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de repentir fervent, elle jette vers le ciel un regard suppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d’amertume et de dédain. ”

“ Aspirez à ce rôle que vous avez commencé par votre intelligence et que vous ne finirez que par une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point de certitude sans examen et sans méditation. Calmez votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, portez-la vers le ciel, sa patrie ! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. ”

“ D'une intelligence vive, prompte à saisir et à retenir, d'une imagination fertile et ingénieuse, d'une sensibilité facile à s'émouvoir au récit des belles actions et à s'enthousiasmer à la vue des beaux spectacles, il était merveilleusement doué pour faire valoir les qualités d'esprit et de cœur dont il était si richement pourvu. ”

“ Quand l’esprit, à peine attentif, suit les contours indistincts d’une image ébauchée, la joie et la douleur l’effleurent d’un attouchement insensible. Quand l’esprit, avec une attention profonde, pénètre les détails minutieux d’une image précise, la joie et la douleur le secouent tout entier. ”

“ Vous y trouverez, dans les parties les plus systématiques, le même élan de bonté, le même besoin de tendresse et de sympathie ; en même temps, une connaissance si approfondie des mystères et des contradictions de l’homme moral, que cela seul suffirait pour constituer une œuvre de génie. Voici un fragment où vous trouverez à la fois l’esprit de système, la chaleur de l’éloquence, la haute science du cœur humain et l’enthousiasme de la bonté. ”

“ Il y a d’autres yeux que ceux de la raison, dit le matérialiste avec ironie, les yeux de l’âme. Bienheureux le corps qui renferme cette substance indéfinie dont la mission est de dévoiler au cœur de l’homme un être indéfinissable ! ”

“ Tu ne saurais croire quelle plénitude de jouissances offre à l'âme tout entière la sensation de comprendre le Vrai, de faire le Bien, d'aimer le Beau. Essaye de retenir en toi toutes les parcelles de beautés que tu rencontres, toutes les échappées de vérités que tu découvres, toutes les volontés de bien faire qui te surviennent, et tu verras quelle paix souveraine et divine descendra sur toi. ”

“ Là aussi on trouverait la vie humaine, la
vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives comme les plus douces, et, de plus, un charme souverain : le charme de la réalité. ”

“ O muse vagabonde, comment te feras-tu pardonner de négliger ainsi la
vérité retrempée dans la beauté ? La vérité et la beauté dépendent toutes
deux de mon amour, et tu fais comme elles ; tu trouves là ta dignité. ”

“ L’âme et le charme de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard et l’œil parle. L’ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la lèvre qu’elle entr’ouvre. ”

“ Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! ”

“ Et il lui dit sa beauté, sa sagesse, son éloquence, sa sagacité, son intelligence, sa pureté, sa piété, sa douceur, son honnêteté, son ingénuité, sa discrétion et toutes les qualités de corps et d’esprit dont l’avait ornée son Créateur. ”

“ On n'y voit généralement que les reflets et les riantes images des affections douces et expansives, c'est-à-dire la joie et le témoignage d'une bonne conscience, le contentement, la paix, le bonheur, avec une immense espérance. ”

“ Mon talent, ma force, mes intuitions, mes ardeurs, ce qui s’entre-choque en ma cervelle, reçoit le mot d’ordre de ma passion unique, et ne va qu’à la conquête des images du beau. Puis-je donc, fait comme je suis, obtenir de moi-même le démenti, la contradiction, le mensonge ? ”

“ Peuple léger et charmant, plein de vivacité, d’esprit, d’imagination, touchant à tout sans approfondir ; religieux ou incrédule par caprice, par occasion ; consacrant la finesse et la subtilité de son esprit à la conduite et aux succès dans le monde ”

“ Sublimes de sentiment, de poésie, de passion, pour qui jouent-ils si ardemment, pour qui tentent-ils d'atteindre à la perfection? Pour un être idéal qu'ils se créent, qui est dans la salle, qui les regarde, qui les applaudit. ”

“ Aux mérites brillans, il en faut joindre aussi de solides. Vous êtes bien fait et de bon air, je ne vous l’apprends point, n’est-ce pas ? Plût au ciel que votre ame et votre esprit eussent toutes les perfections de votre personne ! ”

“ Vous n’êtes occupé que de ce qu’il a fait, vous écoutez ce qu’il vous dit, vous le suivez sur les hauteurs où il s’élance. Bientôt l’émotion vous gagne, vous sentez ce frémissement secret qu’inspire la vraie beauté ”

“ Je vous demande aussi, mes chers confrères, le culte du beau, le respect de la forme, la recherche du bon goût intimement lié aux bienséances et à la dignité. Cette essence immatérielle, qui se traduit dans l'ordre physique par l'harmonie, la' grandeur, la majesté, la grâce, se révèle dans l'ordre moral par des signes plus subtils, par des effets à la fois plus délicats et plus forts. Tous nous en avons conscience, tous nous en subissons le charme. ”

“ Grands diseurs de sentences, sincères admirateurs de la vertu et de la foi, le tout par amour du beau et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pratique de la vie, prophètes élégants et joyeux, bardes demi-bibliques et demi-païens, intelligences saisissantes, fines, éclairées, pleines de crédulités poétiques et de scepticisme modeste ; en un mot, ce que sont aujourd’hui nos véritables artistes. ”

“ Et le secret de son charme réside peut-être dans cette ironie savoureuse, indulgente, spirituelle, presque gamine, qui n’épargne rien, pas même sa propre personne. À l’entendre ainsi, on prend un plaisir plein, presque physique, et l’on conçoit que l’esprit soit le sel de sa vie. ”

“ N'idéalisent-ils pas au sein de la réalité même? Voyez-les ménager leurs effets, assembler les contrastes, éveiller les sentiments les plus divers, provoquer à leur gré et selon les caprices de leur génie, l'inquiétude, l'étonnement, la tristesse, la mélancolie et la pais du coeur ! ”

“ Tu n’es pas destiné à ramper sur la boue de la réalité. Tu es fait pour créer ta réalité toi-même dans un monde plus élevé, et pour trouver tes joies dans le plus noble exercice des facultés de ton âme. Va, espère, et que ta vie soit un poème aussi beau que ceux qu’a rêvés ton intelligence. Un jour tu le reliras avec les saintes joies de l’orgueil. ”

“ A un esprit qui réunissait des qualités opposées et presque contradictoires, le fond le plus sérieux et souvent une apparence" légère, la profondeur et l'agrément, la raillerie mordante et l'émotion vraie, où la vivacité s'alliait toujours à la plus admirable justesse, et quelquefois la passion à l'impartialité, il joignait cette forme charmante, d'un naturel parfait, la clarté et la variété perpétuelle, « organe rapide du plus agréable bon sens, » qui permettait de faire tout comprendre à tout le monde. ”

“ La bonté, l’ironie, les réticences mélancoliques, reflets fugitifs que distribue un esprit élevé sur un beau visage, n’y apparaissaient que pour s’effacer comme sur une eau fuyante des mailles de lumière. ”

“ Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie,
Et nous l’apportent ; l’ombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;
À travers l’homme et l’herbe, et l’onde, et les halliers,
Ils vont pillant la joie en l’univers immense. ”

“ Son style avait toutes les perfections de son esprit, l’élévation, la précision, la maturité, la dignité, l’élégance habituelle, et, par instants, la grâce, la clarté continue, et, par moments, l’éclat. Sa vie était mieux que la vie d’un philosophe, c’était la vie d’un sage. ”

“ Si vous saviez combien tout ce que vous oserez empêchera peu d’être sublimes les sublimes pensées et les sublimes vers ! Niez, vous dis-je ! Il n’importe. Si vous ne croyez pas ce que vous dites, si vous mentez dans quelque but d’intérêt personnel, l’on vous méprise ! ”

“ Et la belle parole qui nous apprend à ne compter les heures que par leurs bienfaits, à n’attacher d’importance qu’aux sourires et à négliger les rigueurs du destin, à composer notre existence des moments brillants et amènes, nous tournant toujours vers le côté ensoleillé des choses et laissant passer tout le reste à travers notre imagination oublieuse ou inattentive ! ”

“ Chasse de leurs plaisirs le caprice, la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de leurs actes et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, ingénieuses ; multiplie autour d’eux les symboles du parfait, jusqu’à ce que l’apparence triomphe de la réalité, et l’art, de la nature. ”

“ Et maintenant, Seigneur venez prendre possession de cette jeune âme, si précieuse à tant de titres. Elle croit en vous, ô vérité infaillible ! mais augmentez sa foi. Elle vous adore, ô perfection absolue ! ”

“ Mettons dans notre vie de la grâce, de l’élégance, de la bonté, de la poésie, des enthousiasmes, du plaisir. En un mot, cherchons à l’accroître, à la fleurir, à la faire la plus opulente, la plus luxuriante. ”

“ Peut-être aussi dans aucun temps n'est-elle plus propre à inspirer : combien alors elle exalte une âme sensible ! Une douce mélancolie, de la bonté, d'éternelles espérances, voilà ce qu'il faut pour savourer de si ineffables délices. ”

“ Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d'ambition, de gloire ou de vanité. ”

“ Que ressentez-vous en présence de nobles occupations, de bonnes mœurs, d’habitudes de tempérance, et en général en présence d’actes et de sentiments vertueux, de tout ce qui constitue la beauté des âmes ? Que ressentez-vous quand vous contemplez votre beauté intérieure ? ”

“ Comme toi, je voudrais soulever le voile qui recouvre les âmes, les étudier après avoir gratté le vernis des convenances et des préjugés... Connaître la vérité de toutes les pensées comme nous nous les révélons l'un à l'autre sans fausse honte. Quelle puissance de se montrer tel que l'on est! ”