Noma

“ Mais la lumière du Soleil est plus grande que l'Eau même: elle s'étale sur le marécage, elle remplit tout le ciel qui lui-même domine l'étendue de la terre. Dans sa fièvre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains Rouges, au combat, aux embuscades et à la délivrance, s'étonne de la lumière si vaste venue d'un feu si petit. Un poids terrible enveloppe ses épaules; son cœur saute comme une panthère, il l'entend battre contre ses os...
Quelquefois, le Nomade se dresse et lève sa massue; la guerre le remplit tout entier, ses bras s'impatientent de ne pas frapper ceux qui insultent à sa force. ”

“ II y avait dans le caractère de Nôman des contradictions que renferment, du reste, bien des âmes : il aimait le chant, la mélodie des vers et les fleurs, passion simple et naïve, qui suppose un coeur accessible aux émotions les plus douces, aux plus pieux hommages envers le Créateur ; il la possédait au plus haut degré, et ses fleurs favorites se nommaient Chekaïk-an-Nôman, dont le nom français anémone a quelque ressemblance avec l'appellation arabe. ”

“ Un programme ingénieux a réuni toutes les scènes de la vie nomade. Leurs Majestés vont voir les beaux livres du général Daumas et de M. de Chancel mis en action; le désert en un mot va passer sous leurs yeux en tableaux rapides. ”

“ Et comme cependant les changements les plus calmes ne vont pas sans un peu de trouble, comme chez nos voisins aussi il y eut, au cours des siècles, plus d'une mêlée sanglante, le nomade finira peut-être en répétant à son interlocuteur un proverbe vulgaire d'une sagesse certaine, mais non banale, qui devrait empêcher bien des désespérances: «Le bois tortu fait le feu droit.» ”

“ Elles constituent chacune, avec leurs enceintes de palissades, des forteresses isolées.
Personne ne sort de chez soi sans être armé de son sabre, et, s’il va dans la campagne, de son fusil et de sa lance. La vie pastorale, que nous nous représentons sous des aspects bucoliques, n’est en fait qu’une vie de guerre et, d’aventures. La richesse du nomade, son bétail, n’est point, comme celle du sédentaire, rivée au sol d’où il faut l’extraire par un labeur opiniâtre : une surprise, et les troupeaux d’autrui sont à vous. ”

“ Pendant que Nôman, égaré au milieu de cette nuit affreuse, ne savait plus où l'emportait Yahmoum, Hantalah, Hobeïbeh et leur bien-aimé Amrou s'apprêtaient à se livrer au repos après avoir dit la prière commune. Il n'est pas de tempête qui puisse empêcher de dormir l'homme doué d'une conscience pure, dont toute la journée a été occupée par un travail rude et incessant. ”

“ Nous saisissons ici les limites de ce sens topographique ; il est surtout basé sur des souvenirs visuels ; le nomade ne se représente nettement que le paysage qu’il a pu embrasser d’un seul coup d’œil ”

“ Ils l'observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait la horde, hocha la tête. Le grand Nomade montra, par des gestes, que les siens avaient vu mourir le feu et qu'il avait su le reconquérir. Personne ne paraissant le comprendre, Naoh se demanda s'ils n'étaient pas de ces races misérables qui ne savent pas se chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit ni cuire les aliments. Le vieux Goûn disait qu'il existait de telles hordes, inférieures aux loups, qui dépassent l'homme par la finesse de l'ouïe et la perfection du flair. ”

“ Il serait impoli de nous séparer de nos compagnons sans en dire quelques mots. De tous les Bédouins que j'ai rencontrés dans le cours de mes explorations, les Benou-Hadjar, les Benou-Khalid et les Adjman sont les plus aimables et les plus courtois; la licence de manières inséparable de la vie nomade devient chez eux moins barbare et moins repoussante que chez les autres tribus, différence qui provient en partie de leurs fréquents rapports avec les habitants des villes de l'Hasa. Ces nomades sont en général mieux armés et mieux vêtus que leurs frères du désert. ”

“ Nous avons suivi la race nomade dans bien des endroits, sur la route, à l'auberge, dans les tavernes, dans les églises; nous l'avons vue exercer une foule de métiers divers et comprendre des spécimens très différents: chanteurs, bouffons, charlatans, pèlerins, prêcheurs errants, mendiants, frères, vagabonds de plusieurs sortes, ouvriers détachés de la glèbe, pardonneurs, chevaliers amis des voyages lointains. Nous les avons accompagnés çà et là sur les grands chemins d'Angleterre et nous les avons suivis même jusqu'à Rome et en Terre Sainte: c'est là que nous les laisserons. ”

“ Le nomade, pour qui c’est l’existence même d’aller tout le jour par les grands regs sans fin., qui sait se rationner et supporter la soif, qui se complaît dans la solitude, possède dans ces régions un moral supérieur aux noirs ou aux kabyles habitués à un horizon restreint de forêts ou de montagnes, ne connaissant que la région où se dresse leur case où leur gourbi, mangeant à leur faim, buvant à leur soif aux marigots ou aux creux des rochers, aimant les bruyants tam-tams les soirs de clair de lune ou l’incessante animation de leurs douars. ”

“ C’est ainsi que toutes les tribus des Nomades ont deux ou trois lieux fixes de résidence, qui portent toujours leur nom, si bien qu’au voyageur qui demande si tel village se trouve dans telle vallée, on répond : « Oui, en hiver, mais en été il est de l’autre côté de la montagne. » ”

“ Mais cette invasion de nomades a eu pour résultat de comprimer tout autour, jusqu'à la ceinture de montagnes qui entourent le désert, les indigènes qui, aux pentes, au sommet de leurs montagnes, attendent le moment où l'Arabe pourra un peu flancher et aussitôt que la force arabe diminue, le montagnard redescend sur le nomade. ”

“ Les Nomades étaient partis, sans un regard de regret pour ce coin de pays où ils avaient vécu quelques semaines.
Sur l’emplacement désert des campements, des tas de cendre grise et des monceaux d’ordures attestaient seuls le séjour de tous ces hommes qui, après avoir dormi, mangé, aimé, ri et tué ensemble, s’étaient séparés, le cœur léger peut-être pour toujours. ”

“ Arsenios avait pensé juste quand il attribuait la venue de sa gazelle à la poursuite des chasseurs. En sortant de son refuge chez Hantalah, Nôman avait voulu consacrer encore une partie du jour à battre le désert, et c'est devant ses chiens que Zebou (le moine nomma ainsi sa compagne) trouva enfin dans l'ermitage un refuge qui faillit lui être si fatal. ”

“ Quand il arriva devant l’orifice par où s’étaient glissés les hommes, il se baissa, il tenta d’introduire la tête et les épaules ; et les nomades doutèrent de la stabilité des blocs. À chaque ondulation du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la chair convoitée, haine de l’intelligence neuve contre l’antique instinct et sa puissance excessive. ”

“ On comprend que la vie nomade, étant partout la même, ait fait naître des habitudes analogues chez tous ceux qui la pratiquent. Néanmoins, ces tribus vagabondes, qui appartiennent à des races très-diverses, et dont les plus connues sont des Mongols, des Tartares, des Turcomans, des Usbecks, des Kirghis et des Kalmoucks, offrent des caractères différents, tant au moral qu'au phy-sique. Il en est de purement pastorales qui accueillent les étrangers avec joie ”

“ Hantalah et Nôman se tenaient dans cette grave taciturnité qui caractérise les Orientaux ; quant à Amrou, il dormait profondément dans un coin dela tente, et Hobeïbeh, accablée par le travail du jour et une veille déjà bien prolongée, s'assoupissait, et sa tête flottait, suivant l'expression du désert, comme la tête du palmier que balance la brise.
« Couche-toi, femme, dit Hantalah. L'hôte le permettra bien; va l'étendre sur le lit. Quant à l'hôte et à moi, nous allons devant la tente jouir de la beauté de la nuit, redevenue calme et lumineuse. » ”

“ Dans sa jeunesse, dès son enfance, le nomade n'est guère l'objet de beaucoup de soins de la part de ses parents ; il subit un dur entraînement à la résistance physique et aux intempéries du climat. Aussi la sélection en élimine-t-elle un grand nombre, en élevant la mortalité parmi les enfants et en fortifiant les survivants 1.
La route continuant au nord-ouest sur Ghouzar, passe dans le thalweg d'une vallée plus évasée et suit, pendant quelque temps, le lit de la rivière, bordée de falaises d'alluvion assez hautes. Ces falaises offrent une coupe géologique intéressante. ”

“ Il me suffit que or soit l'expression de feu , de lumière. Dans les plaines pastorales, il y avait des tours orientées de manière que leur ombre indiquât aux bergers les différentes parties du jour; elles servaient de refuge aux bestiaux, et, de leur sommet, on pouvait suivre des yeux les troupeaux dans les pâturages environnants. C'était des gnomons gigantesques, mais beaucoup moins que les pyramides qui paraissent avoir eu aussi je ne sais quelle destination astronomique.
Nomos signifie troupeau et loi; de là, le nom de Numa,
celui de Nomade et sans doute aussi celui de Gnomon. ”

“ Nous trouvons encore partout les vestiges de ces routes, de Sétif à Constantine, de Batna sur Tébessa, de Tébessa sur Biskra, de Tabarca sur Beja, etc.
L'AraLe nomade, pasteur, obligé de vivre et de passer partout, de camper au premier endroit venu, dédaigneux de culture, de propriété, n'avait aucun intérêt aux routes. Son cheval, son mulet, son chameau, ses ânes, passent partout; nulle sente n'est trop difficile pour eux. Non seulement donc il ne créa aucune route nouvelle, mais il laissa disparaître toutes celles qu'on avait déjà tracées. ”

“ Nam dit :
— Voici le Lion Géant !
— Marchons plus vite ! murmura Naoh.
Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublât la paix des ténèbres ; ensuite la voix tonna, plus proche.
— Le Lion Géant est au bord de la rivière !
Ils hâtèrent encore leur marche : maintenant les rugissements se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colère et d’impatience. Les nomades connurent que la bête courait à travers leurs traces enchevêtrées : leur cœur frappait contre leur poitrine comme le bec du pic contre l’écorce des arbres ”

“ Quant à Hobeïbeh et à Amrou, ne sachant s'ils devaient éprouver douleur ou joie, car ils se demandaient si le roi Nôman avait donné à Hantalah les secours sans lesquels ils étaient perdus, ils l'attendaient avec la plus grande impatience.
DU ROI NOMAN. 105
Elle augmenta quand le soleil fut depuis plus de trois heures déjà sur l'horizon. ”

“ Nam et Gaw grelottèrent. L'amour de vivre gonflait leurs cœurs; l'instinct de la faiblesse humaine pesait sur leur souffle; leur jeunesse palpitait comme elle palpite dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh lui-même n'était pas tranquille. Il connaissait l'adversaire; il savait qu'il lui faudrait peu de temps pour donner la mort à trois hommes. Et sa peau épaisse, ses os de granit étaient presque invulnérables à la sagaie, à la hache et à l'épieu.
Cependant, les nomades achevaient d'empiler les blocs; bientôt il ne demeura qu'une ouverture vers la droite, à hauteur d'homme. ”

“ Naoh cherchait une courbe de la rivière où il voulait établir le campement. Le jour mourut lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge traîna, sinistre et morose, accompagnée du hurlement des loups et de la plainte longue des chiens: ils filaient par bandes furtives, guettaient à l'orée des buissons et des bois. Leur nombre étonnait les nomades. Sans doute quelque exode des herbivores les avait chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en proies. Ils avaient dû l'épuiser. Leurs clameurs annonçaient la pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. ”

“ Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La rancune remue dans son cœur. Et, l’œil fouillant la pénombre, il tient prête une sagaie aiguë. Puis, comme l’ours géant demeure invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour avance et qu’il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il marche vers la lumière. Elle s’accroît à chaque pas. Le couloir s’élargit et les Nomades poussent un cri devant les grands nuages d’automne qui se roulent au fond du firmament, la côte roide, hérissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes. ”

“ Qu'y répondit le Bédouin ? Le mot qu'il prononça se perdit dans le capuchon de son caban, qu'il attira sur sa tête; le moine se voila de même de
16 LES ANÉMONES DU ROI NOMAN.
son froc ; mais néanmoins on aurait pu voir dans l'ombre du froc ou du capuchon luire d'abondantes larmes.
« Que les pluies de printemps et d'été arrosent les restes de Hantalah ! dit Korad.
— Que Dieu, dit Arsenios, donne à son âme l'éternelle paix et le bonheur éternel !» ”

“ La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait les plus braves, grossissante encore quand les Formes se prirent à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain les étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres et les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme, tous progressant vers les nomades avec une vitesse accélérée. ”

“ Deux vieilles filles nomades, en robes d’apparat, consultaient la carte avec acrimonie, en échangeant des murmures de leurs lèvres fanées ; étranges visages de bois, elles faisaient l’effet de deux épouvantails somptueux. ”

“ Avec ce bagage théoriquement très mince, mais pratiquement très fort, les nomades des déserts de l'Arabie ont conquis une partie du vieux monde gréco-romain et fondé un des plus gigantesques empires qu'ait connus l'histoire. ”

“ Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord l’impression d’aucune autre présence que celle de ses compagnons. Puis le pas lourd des brutes commença de se faire entendre, des souffles puissants haletèrent : les ours gagnaient sur les hommes. Ils avaient l’avantage de l’équilibre, des quatre membres accrochés au sol obscur, de la narine frôlant la piste... À chaque instant, un des nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un creux, heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les armes, les provisions, et ces cages à feu que Naoh ne pouvait abandonner. ”