Racine adventice

“ Oui, les Phèdre et les Hermione peuvent être regardées, un peu, comme des chrétiennes à qui manque la « grâce », du moins la « grâce efficace », sinon le « pouvoir prochain » . Et, d’autre part, les pures, les vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime, ont souvent une sensibilité qui paraît déjà chrétienne ; oui, mais une sensibilité dont Racine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans péché, a su trouver le germe dans l’antiquité hellénique. ”

“ Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête ;
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.
Mais ce n’est plus, madame, une offre à dédaigner ;
Je vous le dis : il faut ou périr, ou régner.
Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,
Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude.
C’est craindre, menacer, et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds ; mais je meurs si j’attends.
Songez-y : je vous laisse, et je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple où ce fils doit m’attendre ”

“ A toute heure aux méchans il prodigue ses dons ;
Son soleil luit sur eux ainsi que sur les bons ;
Il punit à regret, et ce n'est qu'en partie
Qu'il frappe sur l'ingrat que son couroux châtie.
C'est à vous, c'est à moi que le ciel est promis :
C'est pour nous qu'à la mort il a livré son fils.
Oui, Dieu veut le salut de tous tant que nous sommes ;
Jesus-Christ a versé son sang pour tous les hommes.
Que celui qui périt ne s'en prenne qu'à soi. ”

“ Non, pour mourir en saint, c'est en saint qu'il faut vivre.
Je me crois des élus, je m'anime à les suivre ;
Si mon sort est douteux, je le rendrai certain.
Je travaille, je cours, et ne cours pas en vain.
Des maîtres le plus doux, des peres le plus tendre,
Dieu m'appelle et me dit qu'à lui je puis prétendre ;
Que je suis son enfant ; qu'il veut me rendre heureux.
De mon esprit j'écarte un trouble dangereux,
Et loin que mon arrêt m'inquiette et m'allarme,
J'espere tout d'un dieu dont la bonté me charme. ”

“ Nous venons de parler des principes religieux de Racine; ces principes dans lesquels il avait été nourri, et que la fougue de la jeunesse, jointe à l'enthousiasme poétique , n'avait pu étouffer, se ranimèrent tout à coup dans son âme, le déterminèrent à renoncer au théâtre et à embrasser un genre de vie plus conforme à la morale de l'Évangile. Racine était une de ces âmes passionnées dont l'enthousiasme et la délicatesse font le supplice. De telles âmes se précipitent avec plus d'ardeur que d'autres vers tout ce que la vie semble promettre à l'homme ”

“ Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour.
Neptune le protège ; et ce dieu tutélaire
Ne sera pas en vain imploré par mon père.
PHÈDRE.
On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie ;
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.
Que dis-je ? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux :
Je le vois, je lui parle ; et mon cœur... Je m’égare,
Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare. ”

“ Et portant sur notre arche une main téméraire,
De votre propre sang souiller le sanctuaire ?
JOAD.
Mais siérait-il, Abner, à des cœurs généreux
De livrer au supplice un enfant malheureux,
Un enfant que Dieu même à ma garde confie,
Et de nous racheter aux dépens de sa vie ?
ABNER.
Hélas ! Dieu voit mon cœur. Plût à ce Dieu puissant
Qu’Athalie oubliât un enfant innocent,
Et que du sang d’Abner sa cruauté contente
Crût calmer par ma mort le ciel qui la tourmente !
Mais que peuvent pour lui vos inutiles soins ?
Quand vous périrez tous, en périra-t-il moins ? ”

“ Mais quelle lumière cela jette sur le futur théâtre de Racine! Il est bien vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le Génie du Christianisme (2e partie, livres 2 et 3) , que certains mots d'Andromaque et d'Iphigénie sont d'une épouse et d'une fille chrétiennes et expriment «la nature corrigée». Il est bien vrai aussi que Phèdre, qui craint l'enfer, mais «qui se consolerait d'une éternité de souffrances si elle avait joui d'un instant de bonheur», ressemble souvent à une «chrétienne réprouvée». ”

“ Le dénoûment naturel de la Phèdre de Racine ce n'est pas le poison du suicide, c'est le couvent des Carmélites où les nobles repenties de la cour allaient cacher leur blessure, c'est le cilice qui étouffait les derniers battements de leur coeur. ”

“ Remarquez ceci. Les autres pièces grecques de Racine, la Thébaïde (sauf l’oracle et le bref sacrifice de Ménécée) et Andromaque, sont sans « merveilleux » . (Et encore plus les tragédies empruntées à l’histoire, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mithridate.) Mais Alceste, Iphigénie en Tauride, Iphigénie en Aulide, le merveilleux y abonde. Ce sont d’admirables légendes tragiques, oui, mais poétiques aussi. Il y a, dans les deux Iphigénie, oracles, prodiges, sacrifices humains, dans Alceste intervention d’un demi-dieu et résurrection ; et, dans les trois légendes, une mythologie luxuriante. ”

“ Racine plus sévère pour lui-même. Quoique le style d'Andromaque eût déjà, dans bien des passages, une facilité et un naturel pleins de douceur et de grâce, et quelquefois une élévation et une énergie saisissantes, on y sentait encore la jeunesse par quelques faiblesses, par quelques expressions plus brillantes que justes. ”

“ Il fit trop de réflexions, dit Louis Racine, sur le changement de son état à la cour : et, quoique pénétré de joie, Comme chrétien, de ce que Dieu lui envoyait des humiliations, l'homme est homme, et dans un coeur trop sensible le chagrin a bientôt porté un coup mortel. Sa santé s'altéra tous les jours, et il s'aperçut que le petit abcès qu'il avait près du foie était refermé: il craignit des suites fâcheuses, et aurait pris sur-le-champ le parti de se retirer pour toujours de la cour, sans la considération de sa famille, qui, n'étant pas riche, avait un très-grand besoin de lui. ”

“ Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre ?
De sa suite avec vous qu’elle règle le nombre.
Et quand à cet enfant si craint, si redouté,
De votre cœur, Abner, je connais l’équité ;
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance ;
Vous verrez s’il le faut remettre en sa puissance ;
Et je vous ferai juge entre Athalie et lui.
ABNER.
Ah ! je le prends déjà, seigneur, sous mon appui.
Ne craignez rien. Je cours vers celle qui m’envoie.
Scène III.
JOAD, JOSABETH, ZACHARIE, SALOMITH, ISMAËL, deux lévites, le chœur.
JOAD.
Grand Dieu ! voici ton heure ; on t’amène ta proie ! ”

“ Le ciel promet la paix au sang de Ménécée ;
Achevez-la, seigneur, mon fils l’a commencée ;
Accordez-lui ce prix qu’il en a prétendu ;
Et que son sang en vain ne soit pas répandu.
JOCASTE.
Non, puisqu’à nos malheurs vous devenez sensible,
Au sang de Ménécée il n’est rien d’impossible.
Que Thèbes se rassure après ce grand effort :
Puisqu’il change votre âme, il changera son sort.
La paix dès ce moment n’est plus désespérée :
Puisque Créon la veut, je la tiens assurée.
Bientôt ces cœurs de fer se verront adoucis :
Le vainqueur de Créon peut bien vaincre mes fils.
(À Étéocle.) ”

“ Non, sans doute, les héros de Racine ne sont pas toujours antiques : l'influence des idées modernes, le sentiment chrétien est sensible dans quelques parties du rôle d'Andromaque, dans les déchirements et les terreurs de Phèdre ; il y a souvent, dans ces héros et ces héroïnes, une pureté et une délicatesse dont la littérature ancienne offre peu d'exemples. Mais quel poëte dramatique, soit dans l'antiquité, soit chez les modernes, a jamais échappé à l'influence de son pays et de son siècle? ”

“ Assurément, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphigénie, n'ont fréquenté le catéchisme de ces «messieurs», et Racine a trop le souci du vrai pour les y avoir envoyées; mais elles sont telles qu'on sent qu'on pourrait appliquer à leur vie intérieure les mots du sage de Chéronée: «Leurs bons sentiments, ce sont les dieux qui les leur donnent»; «leur âme est conduite de Dieu»; quand elles ont mal fait, elles s'examinent et se confessent, et, comme elles veulent «être sauvées», elles «soignent toujours leur âme» parce qu'elles savent qu'«il y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais». ”

“ Peut-il être, Seigneur, l'ouvrage d'un moment?
Britannicus
Cet ouvrage, Madame, est un coup d'Agrippine:
Elle a cru que ma perte entraînait sa ruine.
Grâce aux préventions de son esprit jaloux,
Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous.
Je m'en fie aux transports qu'elle m'a fait paraître;
Je m'en fie à Burrhus; j'en crois même son maître:
Je crois qu'à mon exemple impuissant à trahir,
Il hait à cœur ouvert, ou cesse de haïr.
Junie
Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre:
Sur des pas différents vous marchez l'un et l'autre. ”

“ Ainsi l'influence des mœurs ou de l'idéal amoureux du XVIIe siècle est cause du seul défaut grave de Racine. Au contraire, sa religion l'a bien servi. On peut suivre l'idée chrétienne dans Andromague ei Iphigénie, comme dans Esther ou dans Athalie. Le christianisme affranchit le drame de Racine de la fatalité extérieure, et par là le rend plus vivant, plus vrai, même historiquement. L'homme n'est mené que par sa passion, il est responsable des fautes et des crimes où elle l'entraîne. De là ce nouveau ressort dramatique que notre poète excelle à manier : le remords. ”

“ Ces causes ont pu être pour quelque chose dans la détermination de Racine ; mais la cause véritable, décisive, qui a tout entraîné, c’est sa conversion. Il a été saisi du même scrupule, du même remords qui à cette époque ramenait à Dieu un si grand nombre de ses contemporains. C’est la conversion de Pascal, de Rancé, de La Vallière, de la princesse palatine, du jeune Sévigné, de tant d’autres livrés pendant un temps à tous les plaisirs, à toutes les passions du monde, puis s’humiliant, s’abaissant devant Dieu dans la seconde période de leur vie. ”

“ Il n'a plus personne pour le gêner si ce n'est, là-bas, à Port-Royal-des-Champs, sa tante, la mère Agnès de Sainte-Thècle, qui prie pour lui; qui lui envoie de temps en temps, sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire et de ses erreurs, continuera de prier et de lui écrire et qui, patiente et jamais découragée, mettra quinze ans à le ramener à Dieu.
En attendant, Jean Racine se donne tout entier à sa vocation profane. Il se pousse tant qu'il peut. Il fait pour cela tout ce qu'il faut. ”

“ Le nom de Pere, Attale, est un titre vulgaire,
C’est un don, que le Ciel ne nous refuse guere,
Un bon-heur si commun n’a pour moy rien de doux.
Ce n’est pas un bonheur s’il ne fait des jaloux.
Mais le Trosne est un bien dont le Ciel est avare,
Du reste des Mortels ce haut rang nous separe,
Bien peu sont honnorez d’un don si pretieux,
La Terre a moins de Roys que le Ciel n’a de Dieux.
D’ailleurs tu sçais qu’Hémon adoroit la Princesse,
Et qu’elle eut pour ce Prince une extréme tendresse,
S’il vivoit, son amour au mien seroit fatal,
En me privant d’un Fils le Ciel m’oste un Rival. ”

“ Au moment de publier le poëme de la Religion, L. Racine avait cru devoir consulter son frère aîné, Jean-Baptiste, homme d'une vaste érudition; mais il n'en reçut qu'une réponse dure et décourageante. Au reste, cette lettre offre à un autre point de vue un grand intérêt, parce qu'elle émane de ce fils de Racine qui eut de plus le rare bonheur d'être son élève, et qu'elle peut être considérée comme l'expression des opinions personnelles de ce grand poète. ”

“ Quand par le prêtre ingrat, le Dieu fut offensé.
La nature perdit toute son harmonie ;
Avec le criminel la terre fut punie,
De l’homme, et de ses fils le déplorable sort
Fut la pente au péché, l’ignorance et la mort.
Mais ces fils n’étaient pas ; une race future...
Lorsque le créateur frappe sa créature,
Est-ce à notre justice à mesurer les coups ?
Et ce qu’un Dieu se doit, mortels, le savez-vous ?
La terre ne fut plus un jardin de délices.
Ministre cependant de nos derniers supplices,
Et maintenant si prompte à les exécuter,
La mort, sous un ciel pur, semblait nous respecter. ”

“ Ces vieillards, comblés de jours, professent, comme le bûcheron de la fable, une invincible horreur de la mort : ils refusent. C'est alors que la jeune femme d'Admète se dévoue. Alceste consent à mourir; elle consent à quitter pour jamais ses deux jeunes enfants. Admète accepte le sacrifice. Son égoïsme révolte étrangement notre délicatesse moderne, et Racine, qui fut un moment tenté de mettre à la scène la légende d'Alceste, aurait eu besoin de toute sa dextérité, de tout son art, pour la faire accepter des spectateurs du XVIIe siècle. ”

“ Tandis que les humains, vils jouets de l’erreur.
Des conseils éternels accusent la hauteur.
Je n’aime pas cet hémistiche, de mille astres divers. Ce mot de mille est lui terme oiseux, aussi bien que celui de divers, qui n’est guère à la fin du vers que pour rimer ; mais les deux vers de la Trinité sont une chose admirable et unique.
Un fils du grand Racine, qui a hérité d’une partie des talents de son père, a donné encore dans son poëme sur la Grâce une très-belle idée de la grandeur de Dieu (ch. IV, 75-91) :
Ce dieu d’un seul regard confond toute grandeur. ”

“ Racine a lui-même signalé ce rapport : « J'entrepris donc la chose : et je m'aperçus qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné, j'exécutais en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le chœur et le chant avec l'action, et d'employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités. »
L'analogie s'observe dans bien des détails. N'avonsnous pas ici un Prologue, tout comme dans les pièces d'Euripide? ”