Volva

“ Mme Lovlev se lève, pâle, les yeux agrandis, hagards ; elle est très faible, elle chancelle.
Tout doucement elle s’approche du lit de Valodia. De toutes parts les ombres l’enveloppent, bruissent derrière elle, rampent à ses pieds ; légères comme des toiles d’araignée, elles tombent sur ses épaules, la regardent en pleins yeux, chuchotent d’inintelligibles choses.
Avec mille précautions, elle se penche au-dessus du lit. Valodia est très pâle. D’étranges ombres, nettement découpées, dansent sur les draps. On n’entend pas sa respiration ; il dort très calme, si calme que sa mère a peur... ”

“ Mme Lovlev se verse une tasse de thé ; l’eau bouillante jaillit avec un bruit très doux...
Sur la soucoupe, sur la nappe, l’ombre de la petite cuiller, à peine distincte dans le thé, se projette nettement. Volodia l’examine avec attention : elle ne se confond pas avec les autres ombres produites par les petits filaments visqueux et les imperceptibles bulles d’air ; elle lui rappelle quelque chose, semble-t-il ; quoi ? il ne saurait le dire lui-même. Il la penche, la fait tourner, la fait glisser entre ses doigts ; l’ombre ne se précise en aucun objet connu. ”

“ Tous les fleuves y rayonnent d'un centre commun : le plateau de Valdaï, et s'écoulent dans la Caspienne, la mer Noire, la Baltique et l'océan Glacial.
1° La Caspienne reçoit : la Volga (3 800 kil.) , le plus grand fleuve d'Europe. Avec ses affluents, la Volga draine un pays trois fois étendu comme la France. Elle naît près de la Dùna au plateau de Valdaï, devient navigable à Tver, arrose Iaroslaw, Nijni-Novgorod, Kazan, A ce point le fleuve, large de 1 400 m., profond de 10 à 20 m., tourne brusquement au sud, longeant, par sa rive droite, une falaise de 200 à 350 m. ”

“ Retournons au Volga. C’est une mer avec des plages de sable. Comme à Riga, des femmes nues se baignent, pleines de pudeur et de simplicité. Des troïkas entrent dans le fleuve à toute volée. C’est ainsi qu’on lave les voitures dans ce pays. ”

“ Après avoir longé les isbas d'un village, la route descend dans une espèce de petit cirque qui a jour vers la Volga: c'est là que dort le monastère. À droite, sur la pente du fond, devant des bouleaux aux troncs élancés, une maisonnette rit sous le soleil. Tout ce paysage est calme, et la lumière qui filtre au travers des feuillages ne brûle point là, comme dans la plaine. De la Volga, aucune voix, aucun murmure de l'eau ne monte. ”

“ Les bateliers de la Volga ont des mains qui saignent, les cordages s’impriment par la douleur dans leurs doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont froid, ils ont chaud, mais qu’importe. Leurs chansons répétées comme le ciel, plus tristes que le fleuve, sont aussi douces à leurs cœurs que l’air natal aux poumons de l’homme ! Quand reverrai-je mon pays, quand pourrai-je à nouveau entendre les bateliers de la Volga, Herminie... ”

“ Et, dans son désespoir, Mme Lovlev tord ses belles mains blanches.
C’est le soir, dans la chambre de Valodia.
La lampe allumée est posée sur le plancher. Sur le plancher aussi Valodia et sa mère, assis côte à côte, face au mur. Tous deux font, avec les mains, d’étranges mouvements...
Sur le mur des ombres courent, des ombres dansent.
Ces ombres, Valodia et sa mère les comprennent.
Valodia et sa mère sourient tristement ; ils se murmurent à l’oreille on ne sait quels secrets troublants qui pèsent à leurs âmes. Calmes sont leurs visages, apaisées leurs rêveries. ”

“ Volga, 3400 km, naît près du petit lac Séligher, au plateau de Valdaï, coule dans d'immenses plaines de la Russie centrale, arrose Twer, Nijni-Novgorod, où il reçoit l'Oka, grossie de la Moscova, qui baigne Moscou; passe ensuite à Kasan, reçoit la Kama et ses affluents, venant de l'Oural; baigne Saratov, puis, dans la dépression de la Caspienne, se divise en plusieurs branches et forme, au-dessous d'Astrakhan, un vaste delta. ”

“ Si je n’étais pas blasée par les grands fleuves et les grands lacs de Chine et de Sibérie, je serais émerveillée du spectacle que présentait le confluent de la Kama et du Volga au coucher du soleil ; mais, qu’est-ce que c’est que le Volga, quand on vient de quitter le fleuve Bleu, le fleuve Jaune, le lac Baïkal, l’Yéniséï, l’Obi et l’Irtyche ! D’ailleurs nous sommes tous piqués de la tarentule. Plus nous approchons, plus nous avons envie d’arriver, et nous ne daignons plus accorder un coup d’œil aux beautés pittoresques de la nature. ”

“ Il brûlait de verser le sang, de voir les larmes,
De marcher sur les pas de l'ignoble Carrier,
En massacrant tous ceux qu'ont épargnés les armes...
Et Volcler en effet fut aussi meurtrier.
Au fond de ses prisons, était une chrétienne, Une femme de coeur, ne craignant point la mort. Volcler, tu peux lutter : son âme sur la tienne Triomphera toujours... Le ciel sera plus fort.
Un jour, elle aperçoit, rayonnants de jeunesse, Ses enfants bien-aimés, qu'on mène à l'échafaud; Son beau front ne fut pas voilé par la tristesse... Nul ne la vit pleurer, au fond de son cachot. ”

“ Nous traversons pour la seconde fois le Volga sur un magnifique pont suspendu, mais un Volga bien plus modeste où nous ne reconnaissons plus l'immense fleuve de Nijni-Nowgorod et de Kazan, large comme un bras de mer.
Nous arrivâmes à dix heures à Torsbok où nous prîmes de l'essence.
Nous n'avons jamais marché si rapidement, nous faisons du cinquante de moyenne. Tout à nos calculs et à la vitesse, nous ne prêtions qu'une médiocre attention au paysage. Nous n'avions d'yeux que pour la route. Mais, hélas ! une fois sorti du gouvernement de Twer, la route devient plus mauvaise. ”

“ Aussi plus de 20000 bateaux sillonnent-ils la Volga.
Qui n'a entendu parler des vastes pêcheries qui sont installées non loin d'Astrakhan? De bâtiments établis en pilotis sur la berge, des escaliers descendent jusqu'à l'eau. Le fleuve une fois barré, sauf un passage pour les barques, les engins ont
RUSSIE. — Barques de la Volga.
vite fait leur œuvre. L'hiver même n'arrête pas ce trafic; l'exploitant connaît les endroits où le poisson se réfugie à l'approche du froid, et, en janvier, quand les eaux sont complètement prises, la chasse aquatique recommence en traîneau. ”

“ Et tous partaient avec confiance, car la sainte Volga ne pouvait être trompeuse. Aujourd'hui, toujours, d'autres partaient pour peupler les pays nouveaux que le cours du fleuve avait faits leurs. Et d'autres races remontaient vers Kazan, Nijni ou Moscou, dont les désirs âpres et la curiosité avaient été éveillés par la venue de ces hommes blonds. C'était toujours «la route unie», la voie naturelle de ces pays, et elle coulait désormais, comme les antiques voies romaines, entre deux lignes de tombeaux.
Au matin, le bateau est entré dans la boucle de Samara. ”

“ Le bateau fend le sillon qu'éclaire la lune; tout scintille, tout miroite, le temps est calme; des milliers d'étincelles, produites par le bois de pin en combustion, s'élèvent de la machine, retombent en pluie de feu et s'éteignent dans le fleuve. C'est tout ce que l'on peut admirer sur le Volga, car les bords en sont insipides.
Enfin le soir, par un beau calme, tu aurais pu rêver à ton aise. Moi, décidément, je crains d'être trop agriculteur. Le bateau est rempli d'étrangers. Ils sont tous couchés, ces excellents Tartares, comme des
chiens ou des veaux! ”

“ Me voilà au haut du Vésuve, écrivant assis à la bouche du volcan et prêt à descendre au fond de son cratère. Le soleil se montre de temps en temps à travers le voile de vapeurs qui enveloppe toute la montagne. Cet accident, qui me cache un des plus beaux paysages de la terre , sert à redoubler l'horreur de ce lieu. Le Vésuve, séparé par les nuages des pays enchantés qui sont à sa base, a l'air d'être ainsi placé dans le plus profond des déserts, et l'espèce de terreur qu'il inspire n'est point affaiblie par le spectacle d'une ville florissante à ses pieds. ”

“ La pierre de Volvic, tirée d’une chéire, a bâti mainte cité. L’eau qu’ont bue les porosités des coulées n’est pas toute perdue pour le peuple des Auvergnats ; elle coule sous le plancher des laves, et quand un sous-sol étanche l’a conservée, elle revoit le jour, soit au pied de la chéire, soit par une cassure du fourreau de pierre calcinée.
Tel fleuve rouge évadé d’un volcan atteignit, en suivant le ravin qui favorisait sa pente, une vallée, un vallon auquel il barra le chemin d’aval ; alors la rivière de cette vallée, le ruisseau de ce vallon, refluèrent en lac allongé ”

“ L'auréole est aux fronts d'épines couronnés, Et les plus malheureux sont les prédestinés.
— Volberg, car c'était lui, sourit avec tristesse, N'osant pas de son hôte accepter la promesse; Et puis il regarda, sous l'ormeau protecteur, Le peuple villageois et le vieillard pasteur.
Pères à cheveux blancs, enfans à tête blonde, Mère et filles formaient des groupes à la ronde,
Et vers le saint vieillard, du milieu de ces chœurs, S'élevaient tour à tour de naïves prières Pour le salut des blés, pour celui des chaumières, Pour le repos des morts, et pour la paix des coeurs. ”

“ On a assez justement comparé l' ensemble des canaux et fleuves russes à un arbre gigantesque dont les branches se ramifient sur toutes les parties de l' empire . C' est le Volga qui forme le tronc de cet arbre , et il a pour racines soixante-dix embouchures qui s' épanouissent sur le littoral de la mer Caspienne . Il est navigable depuis Rjef , ville du gouvernement de Tver , c'est - à - dire sur la plus grande partie de son cours . ”

“ Malgré le vent violent qui souffle, nous allons visiter la ville en voiture découverte. Elle est des plus pittoresques. D’un côté de la rivière, les vieux quartiers, le Kremlin, les anciennes églises, en amphithéâtre sur le flanc de la colline, du sommet de laquelle la vue est superbe. Elle embrasse de l’autre côté de la rivière toute la plaine, sur laquelle se trouve la nouvelle ville avec la foire et ses magasins : au loin, la Volga serpente à perte de vue. ”

“ C'est pour cela que les villages se réfugient là-bas à l'abri des ondulations boisées qu'on aperçoit à l'horizon, enveloppées de brume bleue.
Entre ces rives, la Volga déroule largement ses eaux. Point de courants, point de rapides; mais vraiment «le chemin qui marche», la belle route qui glisse loin tout entière, et dont les eaux puissantes et calmes unissent les peuples.
PAYSANNES RUSSES, DE CELLES QU'ON RENCONTRE AUX PETITS MARCHÉS DES DÉBARCADÈRES OU DES STATIONS (page 215) .—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE DE M. J. CAHEN.
De Nijni jusqu'à Samara, la navigation est fort animée. ”

“ Valodia est arrivé à la maison, Prascovie lui ouvre la porte. Valodia n’est pas à l’aise devant ce regard froid où il devine une méchanceté. Bien vite il se débarrasse de son manteau, sans même lever les yeux sur le pitoyable visage de la vieille servante.
Mme Lovlev est seule dans sa chambre. Il fait sombre déjà. Mme Lovlev est triste.
Une fenêtre s’éclaire à la maison d’en face.
Valodia accourt, tout joyeux ; le regard de ses grands yeux est un peu étrange.
— Maman, maman, la lampe est allumée. Allons jouer aux ombres.
Mme Lovlev se lève et suit Valodia. L’enfant dispose la lampe. ”

“ «Quel courage, pensait Valville, ou quelle incroyable sécheresse! A-t-il imposé silence aux voix de son cœur, ou n'était-il pas digne de connaître les regrets?» L'avortement de cette liaison effrayait Valville, il savait quelles racines elle avait jetées dans l'âme de madame Mars! Au seul timbre de Stockholm sur une lettre du fugitif, elle pâlissait en ouvrant l'enveloppe, elle trahissait son angoisse par un tremblement fébrile. ”

“ Valodia a retiré ses mains de dessous la couverture ; il les élève en l’air et les agite d’un continuel mouvement. L’obscurité est si épaisse qu’il ne distingue rien ; mais il lui semble que des masses sombres s’agitent devant ses yeux...
Des masses noires, mystérieuses, lourdes de chagrins étouffés, de tristesses solitaires...
Mme Lovlev, elle non plus, ne dort pas. L’inquiétude la mine. ”

“ Au fond de la coupe, dans l’espace circonscrit par les trois anneaux lumineux, Volmerange vit apparaître dans les profondeurs d’un immense lointain un point qui s’approchait avec rapidité, se dessinant de plus en plus nettement.
— Voyez-vous apparaître quelque chose ? dit Priyamvada à Volmerange.
— Un homme, dont je ne puis encore discerner les traits, s’avance vers moi.
— Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien graver ses traits dans votre mémoire, car je ne puis deux fois détacher un spectre de la même personne, ajouta la jeune Indienne d’un ton grave. ”

“ Assurément c’était tourner le dos à la monotonie de la vie quotidienne que de s’embarquer sur le Volga pour Astrakan, la belle ville perdue au milieu de tristes dunes de sable dont le moindre vent change l’aspect, et dont aucun bruit, aucun mouvement ne trouble la solitude, si ce n’est de temps à autre des troupes de chameaux venant s’abreuver au fleuve. ”

“ Orschanow éprouva une émotion intense à traverser ainsi les petites rues désertes, toutes droites, de la ville.
Et là-bas, devant eux, la Volga brillait, large et orgueilleuse, avec des reflets de cuivre sous le soleil couchant. ”

“ Ici, point de lignes de faîte ni de montagnes; la chaîne de l'Oural n'est qu'un relief frontière allant des steppes kirghises à la mer de Kara; les collines granitiques-de la Finlande s'élèvent à 200 mètres en moyenne ; le plateau central de Valdaï, où la Volga prend sa source, de même que les ondulations qui courent plus bas près du Don, n'excèdent pas 350 mètres. Point de côtes profondément échancrées où la mer pénètre ; rien qu'une vaste plaine au sol uniforme, presque horizontal, où les vents glacés du Pôle comme les souffles desséchants de l'Asie déferlent à l'aise ”