Amettes

“ Oui, Jean-Baptiste, répliqua l'officier ; ma mère... comment va ma mère ?
Jean-Baptiste ne répondit pas.
– Amédée ! mon cher Amédée ! s'écria la fillette qui fondit en larmes.
Amédée, puisque c'était le nom de l'officier, sauta à terre.
– Bonjour, Mariette, dit-il affectueusement à la jeune fille ; est-ce que j'arrive à temps ?
– Hélas ! non, répondit Jean-Baptiste en se jetant dans ses bras et en pleurant lui-même ; nous l'avons enterrée hier matin...
– Nous ne la reverrons plus que dans le ciel ! ajouta Mariette en embrassant Amédée à son tour.
– Mon frère... ma soeur... ”

“ Tâche de rejoindre Berthe, qui est quelque part par-là.
Scène VIII
Mathilde, Clémence, Mme d’Embrun.
Madame D’Embrun, paraît fort contrariée ; elle se pose dans un fauteuil avec majesté et conserve un air très solennel. C’est vraiment incroyable ! d’oser me faire courir ainsi ! Et par une chaleur pareille ! J’ai bien vu des enfants dans ma vie ! Jamais aucun ne s’est permis des choses pareilles ! (Se tournant vers Mathilde et Clémence.) Et vous, mesdemoiselles, qui favorisez les insolences de votre cousine, vous serez punies comme elle. Je l’exigerai de Mlle Octavie ! ”

“ Approchez , Amélie, dit alors la sous-maitresse. Elle obéit, lève les yeux; et, à l'aspect de cette femme qui tremble et pleure en étendant les mains vers elle, elle tressaille.... pousse un cri et tombe dans les bras de l'inconnue en murmurant « ma mère !... » Clara , folle de joie, serrait convulsivement sa fille sur son sein : elle l'appelait la nommait mille fois, la couvrait de larmes et de baisers.... ”

“ « La comtesse disait l'autre jour : Mattea doit être un fort mauvais confesseur, car elle aime tant cette enfant qu'elle ne voit pas ses défauts et excuse toutes ses fautes.
» — Ses défauts? reprit Mattea, est-ce qu'elle en a?
des fautes? est-ce qu'elle en commet? Oh! non, non ; c'est une naïve et adorable enfant, qui ignore le mal et le repousserait si elle le connaissait. L'homme qui l'aura pour femme sera bien heureux, je vous assure. »
Comme Mattea achevait ces mots, elle entrait dans son jardin, et tendait la main en signe d'adieu à Léonel. ”

“ Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra, et, se mettant à genoux entre eux deux :
— Ma mère, dit-elle, je vois que je suis un sujet de trouble et de scandale dans cette maison ; accordez-moi la permission d’en sortir pour jamais. Je viens d’entendre le sujet de votre dispute. Mon père suppose qu’Abul-Amet a le désir de m’épouser, et vous, ma mère, vous supposez qu’il a celui de me séduire et de m’enfermer dans son harem avec ses concubines. Sachez que vous vous trompez tous deux. ”

“ Mathilde, il m’a semblé y voir un secret reproche.
— Mais expliquez-vous, mon amie ; je ne vous comprends pas...
— Eh bien, sans pouvoir deviner comment elle pourrait être instruite de ce fatal secret... je tremble qu’elle ne sache que je suis sa mère... Oh, Mathilde ! cette âme est si candide que pour elle ce coup serait mortel...
Je regardai madame de Richeville avec étonnement ; cette idée me frappa d’autant plus qu’elle m’expliquait les rêveries et la triste préoccupation d’Emma. ”

“ À peine j’aperçois le malheureux Georges, que je m’élance auprès de lui :
— Ô mon ami ! lui dis-je, en le serrant dans mes bras, et sans faire attention à mes persécuteurs, que la présence de mon amant semble avoir fait disparaître ; ô mon ami ! dans quel abîme de malheur t’a plongé la triste Amélie !
Il me regarde sans proférer un seul mot ; la pâleur a remplacé les roses de son teint ; un froid mortel a passé dans ses veines : l’impuissance où il se trouve de se venger est le premier supplice qu’il lui faut endurer. ”

“ Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. La mère d’Amélie m’en témoigna beaucoup de reconnaissance et m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux :
— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la reconnaissance d’Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même vous témoigner toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C’est moins qu’une mère, il est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre courage... ”

“ Clara, répondit madame d'Héricourt, mon choix est fait ; c'est M. d'Ambert qui est chargé de m'amuser cet été ; assurément avec les idées qu'il nous a développées, M. d'Ambert n'est pas dangereux. Le monde, tout méchant qu'il est, ne pourra trouver à médire, et je ferai payer cher à M. Frédéric son impertinente opinion sur les femmes de salon. Il m'amusera, je le persifflerai ; il y aura pour moi une vengeance et un plaisir.
— Avant d'entrer en campagne, ma chère Noëmi, dit madame d'Arbelle, je vous engage à inscrire en grosses lettres sur votre drapeau : Honni soit qui mal y pense ! ”

“ Souffrez que je console en ce cruel moment L'objet de vos rigueurs et de mon dévoûment...
SCENE III
LES MÊMES, ADMÈTE, qui entre précipitamment avec sa suite; PHERÈS, IPHICLUS, LE VIEILLARD, LA JEUNE FILLE et L'ADOLESCENT du prologue.
ADMÈTE.
Alceste, qu'as-tu fait ?
ALCESTE.
Je vous sauve la vie.
ADMÈTE.
Révoque, par pitié, le serment qui te lie ! Crois-tu que ton époux puisse vivre après toi ?
ALCESTE, s'appuyant sur Admète.
Admète, tout est dit, je meurs... Conduisez-moi, Vous le pouvez encor, jusqu'à cette fenêtre, D'où les rayons du jour vont bientôt disparaître. ”

“ Enfin de mes propres oreilles, comme dirait Françoise, j'ai bel et bien entendu ce petit discours d'un passager :
« Laissez-moi donc tranquille avec vos belles- mères qui sont soi-disant des perfections ; toutes d'instinct détestent plus ou moins leurs belles-filles, c'est connu. »
Comme c'est rassurant !
N'importe, arrivée si près de la petite Alette, j'étais émue, émue ! Cette chérie-là, il me semble que je l'aime déjà; ce n'est pas une étrangère, elle, c'est ma sœur, la fille de mon père, et pourvu qu'il ne la préfère pas !... Non, tante, chut ! ”

“ MATHILDE.
N'y était-elle pas souffrante avant de
venir à Paris? Tu espères, toi, c'est tout naturel, on a toujours confiance dans le bonheur des autres. Si ta mère était malade, moi aussi, je te rassurerais; mais tu ne me croirais pas non plus,
ELISE.
Mathilde, je ne peux pas souffrir que tu supposes aimer mieux ma tante que je ne l'aime.
MATHILDE.
Mais cela ne saurait être autrement; et, pour te le prouver je t'avoue que je n'ai rien aimé autant qu'elle, pas une de mes tantes, pas même toi, les jours où tu te montres mon amie, ma sœur. Mais voyons ce que t'écrit ta mère. ”

“ EMMELINE, après une pause nouvelle.
Voyons, regardez-moi bien en face, et ne vous effrayez : pas trop de ce que je vais vous dire... — Je suis déterminée à quitter mon mari!...
FIRMIN.
Il se pourrait!...
EMMELINE, souriant.
Oh! pour quelques mois seulement!... — Tenez, dans
LES MAITRESSES PARISIENNES 261
les grandes crises de la vie, celles qui sembleraient devoir faire naître le plus de réflexion, j'ai l'habitude, moi, de ne pas réfléchir et de m'élancer en avant sans délibérer, sans regarder derrière moi... — Firmin, consultez-vous bien... ”

“ Puis s’adressant à une de ses amies :
— Vous allez me dire que je répète toujours la même chose ; mais il faut pardonner aux vieilles femmes d’être radoteuses quand elles ont à parler de ce qu’elles chérissent ! Je vous vois rire ; vous devinez qu’il s’agit encore de ma petite Mathilde ? C’est vrai, j’en suis affolée, assolée, si vous voulez. Eh bien ! oui, c’est comme ça ; je ne puis pas m’en empêcher, — dit ma tante en prenant son ton de bonne femme, ce qui arrivait toujours lorsqu’elle disait quelques méchancetés. ”

“ Laissez mes petites histoires à mes filles; elles ont été faites pour elles, elles ne peuvent être bonnes que pour elles. N'est-ce pas, Louise, n'est-ce pas, Odette,
n'est-ce pas, Madeleine et Marie, que vous voulez garder pour vous seules les contes et les fables de votre papa ?
- Mademoiselle, dit le libraire, bien inspiré, à la petite Odette, voulez-vous me redire le dernier vers du joli conte que vous récitiez tout à l'heure, et qui s'appelle, je crois, la Prière et l'Aumône ? ”

“ Qu’on juge donc de la terrible perturbation qu’une pareille découverte aurait apportée dans l’esprit d’Emma, quelle lutte effrayante se serait engagée entre la susceptibilité outrée de ses principes et l’attachement profond qu’elle ressentait pour madame de Richeville.
N’apprendre que celle-ci était sa mère... que pour être forcée de la mépriser...
— Eh bien ! — reprit la duchesse avec angoisse — n’est-ce pas, Mathilde, que mes craintes sont fondées ?... C’est affreux... — s’écria-t-elle avec désespoir. — Elle sait tout... elle sait tout... ”

“ Comme vous voudrez, ma cousine ; vous ne devez pas craindre que je mêle mes idées aux vôtres ; elles sont incompatibles comme le bien et le mal. (Mme d’Atale salue aussi. Mme d’Embrun sort.)
Scène VII
Mme d’Atale, Mlle Octavie.
Madame d’Atale. Chère mademoiselle, mes filles ont dû être fort malheureuses avec cette vieille et sévère cousine. Pourquoi ne me l’ont-elles pas écrit ? et pourquoi ne m’en avez-vous pas informée ?
Mademoiselle Octavie. Madame, je protégeais de mon mieux les enfants ; mais c’est Mme d’Embrun qui avait reçu de vous tout pouvoir sur Berthe et Alice ”

“ Jean-Baptiste lui lança un regard de colère.
S'adressant à Louise, il dit de sa voix contenue :
– Voyez-vous, mademoiselle, Amédée est militaire, et en cette qualité, il a pris l'habitude de débiter aux femmes de jolies choses... qu'elles ne sont parfois que trop disposées à écouter.
– Jean-Baptiste ! gronda Amédée.
– Il est vrai, poursuivit l'agriculteur, que, même dans notre pays, ce langage lui a réussi autrefois s ; seulement, ce n'était pas avec une femme simple, bonne et honnête, comme. comme il y en a.
– Jean-Baptiste ! répéta Amédée avec violence. ”

“ Mlle Octavie, Mathilde, Clémence.
Mademoiselle Octavie. C’est malheureux pour vos cousines de se trouver sous la direction de Mme d’Embrun ; mais il faudra bien qu’elles finissent par se soumettre ; car enfin, Mme d’Embrun est cousine de leur mère, qui l’a priée de s’occuper de ses filles pendant qu’elle irait aux eaux de Vichy, et il faut bien qu’elles obéissent à la volonté de leurs parents. Où sont-elles, ces pauvres petites ?
Mathilde. Je ne sais pas du tout, mademoiselle ; c’est la pure vérité. ”

“ Convenez-en, ma chère Mathilde ; ce serait une folie impardonnable. Mais je voudrais bien en être à la combattre ; car je ne sais pourquoi l’amour de M. de Vilneuse ne me paraît pas ce qu’il devrait être. Il me prend quelquefois l’envie d’aller tout droit à sa mère pour lui demander si c’est vraiment elle qui s’oppose à...
— Ce serait une démarche des plus inconvenantes ; Amédée s’en offenserait ; Dieu sait jusqu’où irait votre ressentiment à tous deux : et si vous veniez à vous battre ensemble, vous devinez le tort qui en résulterait pour Angéline. ”

“ Helas, Mademoiselle, lui dit-il, vostre cœur pouvoit estre prevenu... Prevenu, luy dit Mademoiselle de Roye ? connoissois-je quelqu’un avant que d’estre engagée avec vous ? Eh ! Mademoiselle, interrompit-il, emporté par sa jalousie, n’aviez vous vû personne avant moy ? Il ne faut qu’un moment pour faire naître l’amour.
À ce mot qui marquoit si precisement ce qui s’étoit passé dans le cœur de Mademoiselle de Roye, une si grande rougeur lui couvrir le visage, que Monsieur d’Amboise ne douta plus de sa disgrace ; il s’appuya sur un siége, ne pouvant supporter sa douleur. ”

“ Mathilde, Clémence, Berthe.
(Mathilde et Clémence courent à Berthe et cherchent une bonne cachette. Pendant qu’elles vont d’un endroit à l’autre, on entend la voix de Mme d’Embrun.)
Berthe, pleurant. Mon Dieu, mon Dieu, sauvez-moi ! Que vais-je devenir ? (Mathilde et Clémence la poussent sous la table recouverte d’un tapis tombant à terre : elles se remettent précipitamment au travail. Mathilde saisit un livre, qu’elle tient le haut en bas ; Clémence attrape un crayon au lieu d’une plume. À peine sont-elles installées que Mme d’Embrun entre.) ”

“ Mattea dut rebrousser chemin. La jeune fille se précipita à sa rencontre.
« Ah! petite tante, si vous saviez!. » dit-elle d'un accent tristement ému ; puis, retenue par la présence de sa belle-sœur, elle s'arrêta; mais des larmes jaillirent de ses yeux.
Il y avait dans le cœur si bon, si désintéressé de Mattea quelque chose de plus fort que sa douleur, de plus fort que tout au monde, c'était l'aspect de la douleur d'autrui. ”

“ La veille de son départ, s'étant trouvé seul avec Mattea, ce qu'il évitait soigneusement depuis sa conversation avec la comtesse, il prit la main de la jeune femme, et la serrant vivement : « Vous êtes un noble cœur, une amie incomparable, lui dit-il : Dieu vous récompensera un jour de votre dévouement à cette famille. »
Mattea détourna la tête pour cacher ses yeux pleins de larmes. Hélas! le seul bonheur qu'elle avait am- bitionné, un mot, un sourire d'amour, Léonel aurait pu le lui donner, mais il avait dédaigné de le faire. ”

“ Ce n'est pas l'âge qui apprend la vie! un seul événement suffit pour vieillir.
Amate dit avec amertume : — Là-bas, la vie est active, elle dévore le temps; ici, elle jette ses flots d'heures sans qu'on sache qu'en faire. Le repos est bon pour celui qui est fatigué ! mais pour celui qui n'a pas marché!.
— Mon amie, dit Corisande, je parlerai de vous au Connétable; s'il est inexorable.
eh bien, j'en parlerai au roi.
— Vrai? dit Amate ; mon nom ira à Pampelune, bien loin, où je n'irai jamais, moi?
mon nom ne mourra pas dansla vallée de Roncal,une voix le prononcera! une voix amie! ”

“ Quelques jours après son arrivée en Allemagne, la princesse Amélie, étant venue me voir avec son père, remarqua votre portrait, et me demanda naïvement quelle était cette charmante figure des temps passés ? Son père sourit, me fit un signe, et lui répondit : « Ce portrait est celui d’un de nos cousins, qui aurait maintenant, vous le voyez, à son costume, ma chère Amélie, quelque trois cents ans, mais qui, bien jeune, avait déjà témoigné d’une rare intrépidité et d’un cœur excellent : ne porte-t-il pas, en effet, la bravoure dans le regard et la bonté dans le sourire ? » ”