Anie

“ On s'examinait aussi: le père en se demandant si, comme le disait sa femme, il n'imposait pas à Anie une fatigue dangereuse pour sa beauté, sinon pour sa santé; la fille, en suivant sur le visage de son père et dans son attitude les changements qui s'étaient produits en lui depuis leur installation à Ourteau, et qui se manifestaient par son air de vigueur et de bien-être, comme aussi par la sérénité de son regard. ”

“ Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée dans l'arène, il profita de cette diversion pour n'en pas dire davantage : la fanfare jouait avec rage, des fusées éclataient, la foule poussait des clameurs de joie ; ce n'était plus le moment des conversations à mi-voix, et il ne pouvait plus guère s'occuper que des écarteurs en les nommant à Anie à mesure qu'ils passaient avec des poses théâtrales, largement espacés, graves, cérémonieux, comme il convient à des personnages que porte la faveur de la foule. ”

“ Pendant qu’elle était ainsi occupée, vint à passer, avec son âne, un ânier, qui depuis une semaine n’avait pas trouvé de besogne et qui était un mangeur de haschisch par-dessus le marché. Et la vieille putain l’appela en lui criant : « Hé ! ô ânier, viens ! » Et l’ânier s’arrêta à la porte avec son âne, et la vieille lui demanda : « Toi, connais-tu mon fils, le teinturier ? » Il répondit : « Ya Allah ! et qui le connaît mieux que moi, ô ma maîtresse ? » ”

“ Ananie ! " Il répondit : " Me voici, Seigneur. "
11 Et le Seigneur lui dit : " Lève-toi, va dans la rue qu’on appelle la Droite, et cherche dans la maison de Judas un nommé Saul, de Tarse ; car il est en prière. "
12 (Et il a vu en vision un homme nommé Ananie, qui entrait et lui imposait les mains afin qu’il recouvrât la vue.)
13 Ananie répondit : " Seigneur, j’ai appris de plusieurs tout le mal que cet homme a fait à vos saints dans Jérusalem.
14 Et il a ici, des princes des prêtres, plein pouvoir pour charger de chaînes tous ceux qui invoquent votre nom. " ”

“ Il vit l’ânier dans la boutique en train de tout démolir et de casser les grandes jarres et les cuves ; et déjà la boutique n’était qu’un amas de décombres et de boue bleue ruisselante. À cette vue, il s’écria : « Arrête, ô ânier ! » Et l’ânier s’arrêta dans sa besogne et dit au teinturier : « Louanges à Allah pour ta sortie de prison, ô maître teinturier ! Vraiment mon cœur était avec toi ! » Il demanda : « Que dis-tu là, ô ànier, et que signifie tout cela ? » L’ânier dit : « On a fait, pendant ton absence, la déclaration de ta faillite ! » ”

“ Elle s’était penchée sur son amie, l’avait prise dans ses bras, la serrait, des larmes lui montaient aux yeux.
— Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au diable, mais pas à qui tu penses... Promets-moi.
Ariane la repoussa doucement :
— D’abord laisse-moi me coiffer, voilà la seule chose importante. Quelle manie as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures maintenant !... Est-ce ton affaire ou la mienne ? Qui en souffrira, toi ou moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne peut être question d’argent. Elle est comme ça. Qu’y faire ?... Nous nous aimons beaucoup ”

“ Mort d’Ananie et de Saphira. Miracles des apôtres ; ils sont mis en prison. Un ange les délivre. Ils se réjouissent dans leurs souffrances.
1 Mais un certain homme nommé Ananias, avec Saphira sa femme, vendit une possession ;
2 et il retint une partie du prix, du consentement de sa femme, et il en apporta le reste, et le mit aux pieds des apôtres.
3 Mais Pierre lui dit : Ananias, pourquoi Satan s’est-il emparé de ton cœur, pour te faire mentir au Saint-Esprit, et détourner une partie du prix de ce fonds de terre ? ”

“ A chaque âne est attaché un ânier, et c'est là, selon moi, le vilain côté des ânes. Il ne faut pas croire qu'on soit maître de sa monture; c',est
l'ânier qui en est maître et qui, par contre-coup, est maitre de vous. Jamais il ne s'avise de s'informer si vous voulez aller vite ou doucement. Pour lui, il veut toujours aller vite, et, comme il court sans cesse derrière votre âne, il lui assène, au moment où vous y pensez le moins, de grands coups de bâton qui provoquent un sursaut formidable, lequel désarçonne infailliblement le cavalier qui n'est pas sur ses gardes. ”

“ Des paysans du voisinage, afin de se procurer de l'engrais, venaient remplir les paniers de leurs ânes avec les équevilles que les
ménagères jetaient à leur porte. Il en était ainsi à la fin du XVIII" siècle pour Naples même. D'où l'importance de l'ànier. Le mot s'est conservé lors même que l'ânier ne conduit plus un âne, mais un tombereau.
ANILLE, s. f. — Béquille. Un pauvre affligé, qui marche sur des anilles. ”

“ Anne se refusa également à renoncer à ses entrevues avec Harley, à qui elle accordait des audiences aussi fréquemment qu’avant sa disgrâce officielle. On s’aperçut bientôt, par sa manière d’agir, de quelle nature étaient les conseils qu’elle recevait de lui. ”

“ Pour leurs ânes, c'est autre chose : ils sont doux, jolis, fermes, patients et infatigables. Je me suis demandé parfois par quelle injustice du sort il n'a pas été réservé à ces intelligents quadrupèdes de bâter leurs âniers. ”

“ ANIÉLA, émue.
Permettez que je lise.
(Elle lit haut ce qui suit : ) « Ne pensez plus à vos chagrins, ma bonne mère, » car je vais enfin vous revoir. Le ciel récompense » aujourd'hui la piété filiale d'Aniéla, puisqu'il m'a » permis de revenir et de lui offrir les Yœux et la » main d'un époux. »
(Dans ce moment, chacun s'empresse autour de Mme de Luceval à qui l'on prodigue les soins que son état réclame. L'orchestre joue, avec la sourdine, l'air de Janot et Colin : Beauxjours de notre enfance.)
SCÈNE XV.
LES MÊMES, ALFRED.
THIERRY, près de la porte. ”

“ Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidèles que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang. ”

“ Il faut voir comme cette foule gazouillante cesse ses joyeux ébats et s'enfuit par volées; les mains rentrent dans les profondeurs du paletot; les nez reprennent l'abri du foulard; mille gracieux petits visages féminins, qui commençaient à s'épanouir sous le frais chapeau de couleur printanière, s'enveloppent de velours et disparaissent sous le voile et dans la fourrure. ”

“ En supposant qu’un amour heureux l’eût rendu maître d’Annie, la désillusion n’eût pas tardé à venir, il n’eût trouvé en elle qu’une femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il eût reporté sur le seul but qui fût resté à sa noble ambition, toute son énergie, toutes les forces de son intelligence. Aussi son lot eût été trop riche s’il eût trouvé dans Annie l’idée de ses rêves de poëte et d’artiste, et peut-être, dans ce cas, l’idée qu’il se faisait du beau idéal se fût-elle accrue car cette idée du beau est relative et non point absolue. ”

“ Anaïs si malheureuse, si abandonnée ; Anaïs mourante!
— Oh! mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, vous m'avez laissé du sang pour réchauffer le sien, vous m'avez donné une âme pour ranimer la sienne. Non, elle ne mourra point, elle ne peut mourir. Vous ne l'enlèverez point de ces bras qui ont soutenu sa première enfance, vous lui donnerez le temps de vivre pour se repentir, pour expier.
140 ANAÏS.
Et Mathilde ressaisit l'espérance ; elle arrive toujours quand on croit en Dieu.
Elle reprit les pages écrites par sa malheureuse cousine ; le jour parut qu'elle les relisait encore. ”

“ Discrètement, timidement, un jour il ose proposer à la mère de s’intéresser aux enfans, de payer pour eux les frais d’école, puisqu’il est riche et qu’il était un ami du père, et qu’il les aime parce qu’ils sont les enfans d’Annie. Elle hésite, elle permet enfin. Et peu à peu, le cœur fidèle de l’homme se reprend à espérer, le cœur désemparé de la femme cède à la noblesse de cette affection, au besoin d’un appui. Annie, après avoir longtemps résisté, enchaînée par sa dette, presque contrainte par l’opinion qui jugerait mal cette situation fausse, Annie se résigne à épouser Philip. ”

“ Vivant, il l’est, Annie, car une partie de mon âme réside en lui, dans sa beauté non-seulement extérieure, mais intime. L’intelligence, l’imagination, la sensibilité de l’artiste sont renfermées dans ce petit être. Oui, c’est moi qui l’ai créé ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus triste, il n’est plus pour moi ce qu’il était dans les rêves de ma jeunesse. ”

“ « Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le second qui était en possession au moment du drame ; le troisième, un banquier ; le quatrième, l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que j’ignore et que je connaîtrai avant que je la quitte. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps. Elle a su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est une fille... »
Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le bras autour du torse souple d’Ariane, il continuait à causer avec elle, d’une voix blanche, sur un ton détaché. Il s’ingéniait à se torturer lui-même. ”

“ Nous croyons émettre une conjecture très-vraisemblable en disant qu'Aniane vient du mot Anionus (dont on aura fait Anianus) , qui est un diminutif signifiant petit Anio. C'est une réminiscence du séjour de Benoît en Italie *.
On sait que l'Anio est un affluent du Tibre, ayant son embouchure dans ce fleuve, un peu au-dessus de Rome. On a lu précédemment le récit de l'incident qui fut décisif dans la vie de notre Saint, lorsque sur le point de périr dans les eaux, avec son frère, Benoît fit vœu de se faire Religieux. ”

“ «Je ne crois pas qu'il existe au monde une ville qui représente aussi fidèlement que Bucarest le pays dont elle est la capitale.... La ville de Bucarest, à cette heure, c'est l'image vivante et curieuse de la Roumanie. Elle se dégage de son incohérence d'hier, et aspire aux splendeurs de demain. Le haillon se teint en pourpre, l'ambition va grandissante: c'est la capitale naissante d'un royaume qui naît.» ”

“ Il est même grand temps de lui rendre des forces.
Il se pencha d’un air aimable.
— Préférez-vous David, ou bien Annie ?
Une vive rougeur couvrit les joues d’Evelyn.
— Ni l’un ni l’autre ! chuchota-t-elle.
— Ni l’un ni l’autre ! Vous perdez la tête, se fâcha Coleman. Je vous dis que vous avez besoin de vous restaurer... Annie, ma bonne fille, apportez-nous votre bras. Annie produisit un bras rond, dodu et rose.
— Frais comme une source et sain comme l’air des Highlands ! fit Percy d’une voix insinuante... Ah ! ah ! vous allez vous en donner des forces ! ”

“ Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son âge. Elle était mince extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins et la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque chose d’agressif.
— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où te vient cette façon de regarder les gens ? A qui as-tu pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est mou et blond. ”

“ Mais lui : « Annie, debout ! Toute bataille perdue appelle une victoire. » Et à force de combats bien souvent répétés, me dégageant chaque jour un peu plus de moi-même, je suis venue ici pour que mon coeur ait le droit d'aimer Dieu.
Et tu voudrais, saint Pierre, que mon bonheur soit parfait alors qu'il ne peut voir ma joie de me nourrir de Dieu !
— Annie, lui aï-je dit, ne crains pas que l'ombre vienne altérer ta joie, car la Vierge Marie veillera
bien sur toi. ”

“ Tous ses efforts allaient, tendus vers ce but, le libérer dé ce sentiment humain qui, à son insu, cherchait à s'infiltrer dans son coeur. Il se rit de lui-même : était-il donc possible qu'Annie franchit les frontières du coeur ? Non, dans quelques jours tout au plus, tout serait rentré dans l'ordre.
Un matin d'août, Duprey, qui rangeait dans sa bibliothèque un livre que venait de lui rendre Annie, l'ouvrit machinalement. Un brin de cette jolie bruyère de printemps marquait un passage où on s'était longuement arrêté :
Cest l'amour qui nous fait croire à notre propre beauté. ”

“ Une voix agréable, se dit Annie, ce ne peut pas être la voix de cet insupportable Janzoon. »
Un sourire a vite fait de transformer la figure boudeuse d’une jeune fille. C’est ce qui arriva pour celle d’Annie.
« Bonjour, Hans, je suis vraiment contente de vous rencontrer », répondit-elle.
Un sourire n’illumine pas mal non plus la figure d’un garçon ! Hans, après cette réponse, n’était plus le Hans de tout à l’heure. ”

“ Une femme paraît. Une épaisse fourrure Cache au regard jaloux sa suave parure, Mais ne peut dérober son maintien gracieux ; C'est Anaïs. Déjà son pied léger effleure La marche que descend sa roulante demeure, Quand soudain une voix : « Pitié! pitié pour eux!.
» Pitié pour mes en fans !. » La voix du malheureux S'éteint. Sur la neige glacée, La face du vieillard s'est sans force abaissée.
Anaïs 1 qui dira ce que ton noble cœur A ce moment cruel ressentit de douleur? ”

“ La lecture finie, Annie s'accouda au banc sur lequel elle était assise. Elle avait fermé les yeux et son coeur repassait ce qu'elle venait de lire. Ni les cris des enfants qui jouaient tout près d'elle, ni les allées et venues des promeneurs, ni les conversations qui venaient frapper ses oreilles ne pouvaient tirer son âme de sa douce torpeur. Puis peu à peu elle reprit ses sens. Elle rouvrit son carnet et lut les premières lignes, mais l'heure pressait. Un parterre; fleuri était devant elle. ”

“ Comment revenir en arrière ? Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir... On ne ressuscite pas ce qui n’a jamais existé !
Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui était en lui. Et soudain, il se demanda pourquoi il ne courait pas à Ariane. Elle était là, non loin de lui, à l’attendre dans une chambre d’hôtel.
Une douleur inexprimable lui poignait le cœur. Il sentait, sans en chercher les raisons, qu’il lui était impossible de revoir sa maîtresse. De quels yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel ton lui parler ? ”