Damanhour

“ Trois jours entiers, Damayanti bravant tous les dangers sans crainte, Avait erré dans la forêt, inextricable labyrinthe,- Quand elle trouve un lieu d'asile, enclos paisible et lumineux. C'est des ascètes le bocage et le séjour. Ces bienheureux, Comme des êtres surhumains, vivant d'eau pure et de racines, Vainqueurs parfaits de tous leurs sens, peuvent ouïr les voix divines. Vêtus de feuilles et de peaux, en prière ils passent leurs jours. ”

“ Damien l’avait bien un peu oubliée la petite médaille de la Vierge. Tout à l’heure le parfum des roses du jardin l’avait tout à fait grisé !... Son cœur coupable se rappelait encore moins la voix faible, lente, qui se lamentait à son oreille : « Damien, tu n’entreras pas là, dis ? Si tu savais !... Damien, mon enfant, rappelle-toi : Satan n’est maître des criminels qu’après la mort. Repens-toi. Prie. Pardonne. » Et Damien hérite un moment, la tête baissée, les yeux fixés sur la madone. L’image de la Vierge devient brillante comme un soleil. ”

“ Damon.
On soupçonne aisément, on accuse de même.
Durval, avec fureur.
J’ai des rivaux heureux... L’un d’eux a son portrait,
Et l’autre avoit son cœur : c’est l’aveu qu’on m’a fait...
C’est un mystere affreux.
Damon.
C’est un mystere affreux.Que je ne sçaurois croire.
Constance absolument n’a point trahi sa gloire.
Durval.
Ne prends plus sa défense ; il n’est aucun moyen.
Que fera l’amitié, quand l’amour ne peut rien ?
Damon, en apercevant Constance.
Modérez-vous du moins ; la voilà qui s’approche. ”

“ Ne sentez-vous pas une joie céleste se répandre dans vos cœurs ? Cette retraite ne cessera jamais d’être le séjour de la paix, de l’harmonie, & de la concorde ? Le silence qui y regne ne sera jamais interrompu que par les doux accens de nos concerts, ou par les discours charmans que l’amitié nous inspire.
Qu’entends-je ? L’aimable Damon, ce favori des muses, prend sa lyre, il la touche, il en marie les sons harmonieux à sa touchante voix, & fait passer jusqu’au fond de nos âmes l’heureuse ivresse à laquelle il est livré. ”

“ Ce sommeil dure-t-il longtemps ? Cela se pourrait car Damien en s’éveillant constate que le soleil est aux trois-quarts de sa course. Sans bouger, il promène autour de lui un regard surpris. Où donc s’en est allée la forêt mystérieuse ?... Qu’est devenu l’orme bienfaisant ?... Il n’aperçoit plus rien. Aurait-il été transporté ? Oui, sans doute. Mais par qui ?
La surprise de Damien se change en émerveillement. Il repose au milieu des roses dans un jardin d’une incomparable beauté. Des oiseaux aux ailes d’émeraudes, aux fins corselets d’or volettent autour de lui en gazouillant. ”

“ Daumier a connu la prison et la pauvreté.
Un jour, Corot, qui s'y connaissait, tendit une clef à Daumier et lui dit : « Voici la clef de ta maison. » Quelle belle manière d'offrir à un artiste ce qui devait être son suprême, refuge !
C'est bien pourquoi le buste de Daumier orne la place de Valmondois. Et comme je vis à Valmondois une bonne partie de l'année, c'est aussi pourquoi l'honneur m'est donné de célébrer celui que je tiens pour un de mes maîtres, celui dont la gloire m'est précieuse, celui que j'invite tous les esprits libres à mieux connaître, pour le mieux admirer. ”

“ Trop froid, trop ennuyeux; enfin tout son jargon , Sitôt qu'il l'entendait, faisait sauver Damon ; Tant que notre bavard, outré de l'aventure, Au dédaigneux Damon épargna sa ngure ; Et dans son vieux manoir , enfonçant son chapeau , Jura, foi de vilain, d'éviter le château.
Damon depuis trois mois n'avait revu son homme : On frappe. -- Que veut-on?—Je viens, dit Chrysostôme, Vous raconter du neuf. Ouvrez-moi ; vous rirez.
Son bosquet s'effeuillait ; Damon lui dit : Entrez.
Ainsi de Chrysostôme adoptant la manie.
Pour un public ingrat j'userai mon génie. ”

“ On s’aperçoit que tante Élise, docile, s’est recueillie.
Et bientôt, elle raconte ce qui suit :
Il y avait une fois, enfants, un petit village bâti dans une forêt si sombre, si longue, si mystérieuse qu’on la croyait enchantée ou habitée par quelque démon. Dans ce petit village, on voyait passer chaque jour sur la place de l’église, un vieux curé aux cheveux de neige, une ménagère larmoyante, toute « tassée » par l’âge, un bedeau hargneux, et un gamin de onze ans, surnommé par tous Damien-sans-peur. C’est là mon petit héros. ”

“ Pour vous voir condamner, Damon, je vous appelle
Devant les juges que voici.
Ce sont tous gens dont la prudence
Sur celle de Nestor emporte la balance.
L’amoureux Boyer par avance
S’est déclaré mon protecteur.
Perrault, des anciens la terreur,
S’armera de raisons contre votre inconstance ;
Charpentier, au teint vif et frais,
Et dont la divine éloquence
À l’immortalité passera sans relais,
Soutiendra, j’en suis sûre, avec que violence,
Qu’heureux ou malheureux, un cœur ne doit jamais
Sortir de mon obéissance. ”

“ Aux regards de Damon il se présente à peine, Que son air, sa fierté, son esprit, tout enfin Fait qu'à l'abord Damon admiré son destin ; Puis le plaint, puis l'emmène, et puis lui dit sa flamme. D'une esclave, dit-il, je n'ai pu toucher l'âme : Elle chérit un mort! Un mort, ce qui n'est plus, L'emporte dans son coeur! mes voeux sont superflus. ”

“ Mais quand par mes efforts heureusement domptez Tu les verras par tout me suivre à pas comptez, Faire tout avec choix, faire tout par mesure, Et servir aux desseins de la sage Nature, Croi qu'ils sont innocens, et qu'ils sont mes amis, Et qu'alors les mortels dans leur sein endormis, Quittes des passions qui ravagent le monde, Jouissent d'une paix et constante et profonde. Alors Damon, alors il sont de vrais plaisirs, Et le Sage à leur gré laisse aller ses désirs; Il les cherche partout, il les suit en tout âge, Et jamais sans les suivre il ne peut être sage. ”

“ Damien s’approche d’un bond, son bâton à la main. Il menace. « M. le trépassé, taisez-vous, ou gare à votre peau glacée. J’ai de quoi la réchauffer ».
Toc ! toc ! toc !... Pan ! pan ! pan !..., frappe-t-on plus fort, et bientôt c’est un tapage infernal que fait entendre la bière. Le bois frémit et craque.
Alors, Damien, sans réfléchir, hélas ! comme tous les esprits colériques, ouvre vivement la bière et d’un coup de bâton assomme l’occupant. « Les vivants avec les vivants, rugit-il, et les morts avec les morts ». Au cri terrible que pousse sa victime, Damien reconnaît son ennemi le bedeau. ”

“ Damien l’examine pensivement. Il se méfie. Est-il étrange cet habit de grand seigneur ? Il ne voit aucune couture, ah !... pas de poche non plus...
« Miséricorde ! Oh ! là ! là ! » s’écrie soudain Damien. Il vient de pénétrer la ruse habile de Satan. Pas de poche !... Il n’y a pas de poche dans ce vêtement de gala !... Mais alors sa petite médaille, il faudra qu’il s’en sépare... Et que deviendra-t-il tout à l’heure en face du danger ?... Que pourra-t-il, lui, un pauvre humain coupable contre le plus terrible, le plus intelligent des anges déchus ! ”

“ Pendant le séjour que nous fîmes chez le seigneur Damon nous apprîmes à le connoître ; c’étoit un de ces petits-maîtres que rien n’affecte, que le plaisir & la dissipation. Damon n’avoit d’autre emploi que celui de plaire, d’autre penchant que celui de s’amuser, ni d’autre goût que celui de la nouveauté. ”

“ Et Mes sire Damon fit : « Voire ! ce sera comme vous m'en priez. » Car il ne s'embarrassait jamais de rien et ne redoutait personne au monde, agissant toujours à sa guise et plaisir.
Mais, avant d'appareiller et mouvoir, il voulut consacrer éternellement un instant si court et plein- de délices. Pour ce, prenant son épée, il s'avança vers le mûrier, où la lune donnait vivement, et engrava sur l'écorce leurs lettres, qu'il réunit ensuite par un lacs, et, jouxte lesdites lettres, écrivit ce qui suit, à la mode des amants bocagers :
Sous ce mûrier, dessus le verd gazon, Alphasibée aima. Damon. ”

“ La louange n'est pas toujours de bon aloi, Qui mieux peut le prouver que moi?
Je visitais Damori., il me tint ce langage: « Avec soin j'ai lu ton ouvrage, Et, franchement, sans te flatter, « On y voit, presque à chaque page, r Talent et génie éclater; De nos derniers neveux il aura le suffrage, C'est un chef-d'œuvre enfin que tu viens d'enfanter. »
Mais cet encens dont j'étais ivre, Qui troublait mon cerveau, fut bientôt dissipé ; Dans un coin, jeté là, qu'aperçois-je? le livre Si vanté de Damon, qui devait toujours vivre : Aucun de ses feuillets, aucun n'était co-upé. ”

“ Qu'à ta vie, ô Damon, la mienne est opposée!
Du matin , sans gémir, tu parviens jusqu'au soir, Et des larmes du désespoir Ta couche n'est point arrosée.
Loin de ce qui m'est cher dès long-temps exilé, J'ai perdu les secours que l'amitié nous donne : Dans la multitude isolé, Je vois beaucoup de monde, et ne trouve personne.
Je n'ai plus, pour calmer mes esprits inquiets , Celle qui de son fils partageait les alarmes ; Qui, pour les consoler, écoutant ses regrets, D'une larme toujours accompagnait ses larmes ; Ses pleurs même sont des bienfaits. ”

“ «Oh! le beau Daumier», me dit-il tout bas, et du coin de son petit œil gris allumé subitement comme l'œil d'un chien de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes qui venaient de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.
Un beau Daumier en effet. L'homme en longue redingote marron, avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait de vieille mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de chouette. ”

“ Oh ! faites -moi donc mourir bien vite ! s' écria Damiens .
– Ce que vous avez souffert n' est rien en comparaison de ce qui vous reste à souffrir encore .
– O mon Dieu !
– Parlez ... au nom de votre famille ...
– Ma famille ! répéta Damiens avec émotion ; grâce pour elle !
– Révélez vos complices , continua le greffier .
– Qu' on me donne la mort , je vous en prie ! Hâtez-vous !
– C' est votre dernier mot ?
– Seigneur , mon Dieu ! la force ! la force ! exclama Damiens .
Le greffier Le Breton recula de quelques pas , tristement . ”

“ Lorsqu’elle se dissipe, Damien aperçoit un ange noir, un esprit des ténèbres, dont toute la personne, transparente comme un diamant noir, ondule et frémit dans de longs voiles. Des yeux immenses, sombres, veloutés se fixent, se rivent sur les siens. Ses yeux l’attirent. Magnétiques et dominateurs, ils le fascinent. Damien s’approche..., près, plus près encore. Son regard ne quitte pas un instant les yeux profonds comme un lac, et qui reflètent la nuit dans leurs ondes troublantes. La main de l’ange noir se lève. ”

“ Il faut lire dans Mes Souvenirs, de Théodore de Banville, les pages consacrées à Honoré Daumier. L'homme est là rêvant, chantant, fumant, paresseux et actif, tout à fait bien saisi et peint de pied en cap.
« Voilà une maisonnette où l'on se reposerait volontiers en faisant de la peinture, n'est-ce pas?
— Ah! je crois bien! répondait Daumier; seulement je n'ai pas la maison et je n'ai plus d'yeux !
— Les yeux, ça revient, et quant à la maison, mon cher Daumier, restes-y! Fais-y apporter ton chevalet, tes pinceaux et ton crayon lithographique ! Elle est à toi ! garde-la ! » ”

“ Les Damon étaient bien heureux. La mère Damon suait dans son corsage de soie trop étroit ; sa figure semblait huilée ; et elle causait sans s’arrêter. À tout moment, le père Damon descendait à la cave et remontait, chargé de bouteilles qu’il débouchait entre ses genoux. Et Julien, parmi ses amis de noce et leurs demoiselles, était un peu gêné par son habit neuf et par son faux-col.
Après le repas, on partit pour l’église. Le sonneur guettait par la lucarne ; les cloches sonnèrent ; l’harmonium se mit à jouer ; et puis, quand les époux entrèrent, les filles du village chantèrent un cantique. ”

“ C’est un grand heur pour vous d’estre parvenu au lieu où l’oracle vous a predit devoir estre la fin de vos desastres, il sera bien-tost suivy d’un second qui vous en fera recevoir l’effect.
– Madame, respondit Damon en souspirant, je voy bien que ce que vous me dictes est fondé sur beaucoup de raison. Je le croy maintenant comme vous, et de plus, que veritablement je verray bien-tost l’accomplissement de l’oracle, qui me promet qu’en Forests, je trouveray la fin de mes peines, car j’espere que la mort fera ce que l’amour n’a peu faire. ”

“ Qui de tous temps la festoya, Le caresse à chaque minute, Et, jouant sur un tibia, L'endort avec un air de flûte.
M. Camille Pelletan évoquait, en 1878, de mémoire, le dessin de Daumier : « D'immenses horizons dévastés, écrasés sous des ciels sinistres, et jonchés d'ossements ; des cauchemars macabres, modernes « triomphes de la mort », des visions pleines d'effroi, où ricanait, sous son casque pointu, la tête carrée du chancelier prussien. ”

“ Et, à ce sujet, pensez à Daumier ! à Daumier, libre et foutu à la porte du Charivari au milieu d’un mois, et n’ayant été payé que d’un demi-mois ! Daumier est libre et sans autre occupation que la peinture. Pensez à La Pharsale et à Aristophane. Il faut le remonter comme une pendule. Ces deux idées datent d’il y a quinze ans. Voilà une grande et bonne affaire.
Je m’engage solennellement à la plus stricte exactitude pour les épreuves des Paradis et des Fleurs. Mais vous ne serez pas prêt. Vous ne pourrez pas l’être. ”

“ Elle vous est envoyée par quelqu' un que vous connaissez , et dont le souvenir sera peut-être assez puissant pour vous aider à bien mourir .
– Par qui ? fit Damiens étonné .
– Je ne puis vous dire son nom qu' à l' oreille .
– Dites-le donc , mon père .
Le curé de Saint-Paul se pencha tout à fait vers Damiens et lui murmura quelques mots à voix basse .
– Il serait possible ! s' écria Damiens dont le visage revêtit tout à coup une expression de joie ineffable .
– Oui , mon fils .
– Elle ... Elle se souvient de moi !
– Silence ! dit le prêtre ; ce que je fais est contraire à mon devoir . ”