Ferney-Voltaire

“ Je crois qu’on tousse par tout le royaume ; nous toussons beaucoup sur la frontière ; c’est une épidémie. Nous espérons bien que M. Fournier [2] empêchera l’un de mes anges de tousser. Tout Ferney, qui est sens dessus dessous, est à vos pieds. Et pourquoi est-il sens dessus dessous ? C’est que je suis maçon : je bâtis comme si j’étais jeune ; mais le travail est une jouissance.
Me sera-t-il permis de vous présenter encore un placet pour un passe-port ? Les Genevois m’accablent, parce que vous m’aimez ; mais je serai sobre sur l’usage que je ferai de vos bontés. ”

“ Plus anges que jamais, et moi plus endiablé, la tête me tourne de ma création de Ferney. Je tiens une terre à gouverner pire qu’un royaume : car un ministre n’a qu’à ordonner, et le pauvre campagnard des Alpes est obligé de faire tout lui-même ; il n’a jamais de loisir, et il en faut pour penser. Ainsi donc, mes anges, vous pardonnerez à ma tête épuisée. ”

“ Nous vous prions, Mme Denis et moi, d’être plus que jamais les anges de Ferney. Nous n’avons pas un moment à perdre pour rappeler notre affaire au conseil du roi ; c’est le seul moyen de nous tirer d’embarras. ”

“ L’opposition ne se fâchera pas, si nous la comparons à Voltaire. Le philosophe de Ferney prenait souvent, on ne l’ignore pas, l’initiative des provocations les plus violentes, et, quand on lui ripostait, il criait de toutes ses forces qu’il était le plus malheureux et le plus insulté des hommes ; ses adversaires étaient d’affreux scélérats dont un gouvernement équitable devait faire bonne justice. Voltaire nous connaissait ; il nous savait enclins à donner raison à ceux qui crient bien fort, plus fort que tous les autres. N’est-ce pas aussi un peu le calcul de l’opposition ? ”

“ En ce genre, le Déjeuner de Ferney est son chef-d’œuvre : courtisan de Louis XV, il s’honora en se faisant le courtisan de Voltaire. Il se présenta à Ferney et, comme on hésitait à le recevoir, il fit dire au philosophe qu’étant gentilhomme ordinaire il avait le droit de le voir ; c’était traiter Voltaire en roi. Il rapporta de cette visite la planche dont nous parlons, où Voltaire apparaît si vivant et si étrange sous sa coiffe de nuit, vieux squelette agile, aux yeux de feu, en robe de chambre et en culotte. ”

“ Je me suis rappelé tout ce qu’on m’a conté des personnes qui vont pour la première fois à Ferney. Il est d’usage (surtout pour les jeunes femmes) de s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir, et même en général de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire [2] ; on se précipite dans ses bras, on balbutie, on pleure, on est dans un trouble qui ressemble à l’amour le plus passionné. Voilà l’étiquette de la présentation à Ferney. M. de Voltaire y est tellement accoutumé que le calme et la seule politesse la plus obligeante ne peuvent lui paraître que de l’impertinence ou de la stupidité. ”

“ Il semblait qu’il fût venu à Ferney pour se faire admirer, et non pour rendre hommage à M. de Voltaire. Oh ! combien il me paraissait petit ! que la médiocrité vaine est une misérable chose à côté du génie modeste et indulgent ! car M. de Voltaire paraissait l’écouter avec indulgence ; pour moi, j’étais impatientée à l’excès. J’avais les oreilles tendues pour ne rien perdre de ce qui sortait de la bouche de ce grand homme, qui dit mille choses aimables et spirituelles avec cette grâce facile qui charme dans tous ses ouvrages, mais dont le trait rapide frappe plus encore dans la conversation. ”

“ Mon cher frère, je ne suis pas étonné que les petits-maîtres de Paris choquent un peu le bon sens d’un philosophe tel que vous. Vous n’aviez pas besoin de Ferney pour détester les faux airs, la légèreté, la vanité, le mauvais goût. Votre Platon est sans doute revenu avec vous, et vous vous consolerez ensemble de l’importunité des gens frivoles. Le petit nombre des élus sera toujours celui des penseurs. ”

“ Dans le temps où Voltaire, devenu châtelain et seigneur magnifique, recevait à Ferney la foule chaque jour renouvelée de ses hôtes et les curieux de toute l’Europe, plus d’un étranger, qui avait fait le voyage pour voir face à face l’homme le plus célèbre du siècle, prenait, en quittant l’illustre patriarche, le chemin qui descend de Ferney à Genthod, vers les bords du lac de Genève. ”

“ Vous êtes le seul, dans le pays où vous êtes, qui puissiez me consoler. Je vous plains de vivre avec des personnes si éloignées du caractère de celui dont nous pleurons la mort. Nous désirons infiniment à Ferney de pouvoir arranger les choses de façon que vous vécussiez avec nous. La vie n’est supportable qu’avec d’honnêtes gens dont les sentiments sont conformes aux nôtres.
Je me tiendrai très-heureux quand vous pourrez laisser des bœufs ruminer avec des bœufs, et venir penser avec vos amis. ”

“ Je voudrais bien arriver toujours à Ferney remparé d’un élu tel que celui que j’ai conduit hier ; mais comme il est plusieurs demeures dans le palais de l’Éternel, les gens de mérite et les jolies femmes y auront sans doute leur coin. ”

“ Encore doit-on voir ce qu’on achète. Ne pourrait-il pas me faire voir l’érection de la terre, comme on me montra celle de la seigneurie de Ferney ? Cette seigneurie de Ferney, par parenthèse, a un meilleur sol que la vôtre. Mais enfin vos 21,000 livres ne tiendront à rien. Je passerai même sur la difficulté que me fait le conseil de monseigneur le comte de La Marche ; en m’accordant remise de moitié sur Tournay, il veut que je paye les lods et ventes d’une dîme de Ferney que je dispute contre des prêtres. On pourra s’arranger. ”

“ Au foyer de la Comédie-Française, on voit une admirable statue de Voltaire. C’est le Voltaire de Ferney, chargé d’années, exténué par l’âge, amaigri, mais éternellement jeune par la flamme du regard et la vie du sourire. Tout son corps se porte en avant et semble provoquer la lutte. On dirait que le sculpteur l’a surpris dans son attitude familière, au moment où le « bon Suisse » va lancer contre un adversaire qu’on devine quelqu’une de ces plaisanteries mortelles qui clouent à terre un ennemi. ”

“ Tâchez, mon cher Olivier, de fonder là-bas quelque chose, un point d’appui quelconque, un organe à la vérité ; je serai tout à vous. Ici il n’y a rien, rien de possible ; il faut le point d’appui ailleurs, indépendant : ce que Voltaire a fait à Ferney avec son génie et ses passions, pourquoi ne le fonderait-on pas à Lausanne avec de la probité et du concert entre trois ? Pour moi, je me sens de plus en plus ici comme étranger ; les Débats ne deviendront jamais mon nid. ”

“ Il fallait le voir à Ferney, animé par sa belle et brillante imagination, distribuant, jetant l'esprit, la saillie à pleines mains, en prêtant à tout le monde ; porté à voir et à croire le beau et le bien, abondant dans son sens, y faisant abonder les autres ; rapportant tout ce qu'il écrivait à tout ce qu'il pensait, faisant parler et penser ceux qui en étaient capables ; donnant des secours à tous les malheureux, bâtissant pour de pauvres familles, et bonhomme dans la sienne, bonhomme dans son village, bonhomme et grand homme tout à la fois ”

“ Nous faisons pitié à nos alliés et à nos ennemis.
Que vous êtes sage d’avoir achevé votre château ! Mais aurez-vous le courage d’y demeurer ? Il faut que je vous avertisse que celui de Ferney est entièrement bâti et couvert ; et, sans vanité, c’est un morceau d’architecture qui aurait des approbateurs même en Italie. N’allez pas croire que je n’aie sacrifié qu’à l’agréable : j’y ai joint l’utile, et Ferney est devenu une terre de sept à huit mille livres de rente, dans le pays le plus riant de l’Europe. ”

“ Cependant, comme la véritable philosophie consiste principalement dans la jouissance du bonheur, je me crois, lorsque je suis à Ferney, plus philosophe que Socrate et que vous-même : car j’ose penser que vous ne fûtes jamais aussi heureux que je le suis alors. ”

“ Mais « le roi Voltaire » employa sa puissance à éclairer les peuples, à protéger les faibles. Aussi , vers la fin de sa vie, avait-il acquis une popularité immense, dont lui-même, dans sa solitude de Ferney, ne soupçonnait pas l'étendue. Il voyait bien, par le nombre de voyageurs illustres qui sans cesse venaient lui rendre hommage, que sa gloire, avec les années, n'avait fait que grandir ”

“ Ce qui honore le plus la vie du grand homme de Ferney, c’est d’avoir rappelé l’industrie dans le bailliage de Gex, d’avoir remis I’agriculture en honneur, d’avoir fait d’un pauvre hameau un bourg populeux, bien bâti, et d’avoir créé des voies de communication.
On pourrait répliquer que Voltaire, seigneur du sol, agissait un peu dans son propre intérêt, j’en conviens, mais il n’en a pas moins accompli une œuvre éminemment philanthropique. ”

“ Ferney, abandonné, a passé de mains en mains. Il doit être racheté et devenir une propriété nationale, qui rappelle à jamais le souvenir de Voltaire. Un peuple s'honore, en témoignant sa reconnaissance pour ceux qui l'ont aimé et servi ; il est bon et salutaire de faire vivre dans les âmes le souvenir des meilleurs et des plus illustres d'entre nous. Il y a des
Mecques pour les cœurs tendres, qui ont besoin de retremper leur foi; pourquoi n'y aurait-il pas des lieux saints, où ceux qui aiment l'humanité puissent aller raffermir et élever leurs sentiments ? ”

“ En ce sens, le philosophe de Ferney devient une sorte d’instrument divin, d’homme providentiel, et c’est de ce point de vue que le commentateur allemand des Évangiles, écrivant la Vie de Voltaire, se plaît à considérer son héros. ”

“ Au mois de novembre, l'enfant tombe malade à Ferney. Voltaire n'a pas de repos qu'il n'ait guéri le pauvre orphelin ; il ne le perd pas de vue un instant, il note les moindres symptômes, et, jour par jour, il écrit au plus célèbre médecin de l'Europe, à Tronchin. ”

“ À tous, il ne demande pas seulement une protection, des faveurs pour lui, pour Ferney et pour les philosophes : il veut des réformes, il les excite et les soutient dans toutes celles qu’ils tentent.
Voilà le spectacle que, des Délices et de Ferney, pendant vingt-trois ans. Voltaire offrit à l’Europe tour à tour enthousiaste ou scandalisée, et toujours amusée. ”

“ A peine est-il installé à Ferney, qu'il publie une Requête à tous les magistrats du royaume : ce n'est plus en son nom, ce n'est plus au nom de la philosophie, qu'il parle, mais au nom de paysans opprimés : « La portion la plus utile du genre humain, celle qui vous nourrit, crie du sein de la misère à ses protecteurs : » Vous connaissez les vexations qui nous arrachent si souvent le pain que nous préparons pour nos oppresseurs mêmes. ”

“ Votre enfant, mon cher confrère, apprendra de vous à penser. Je fais mes compliments à la mère de donner à son fils ses beaux tétons : c’est encore là une sorte de philosophie qui n’est pas à la mode.
Vous devriez bien, avant que je meure, passer quelque temps à Ferney avec la mère et le fils. Les philosophes sont trop dispersés, et les ennemis de la raison trop réunis. ”

“ Il est bien facile à ces gens-là, qui ne songent qu'à poser gravement, de blâmer les gestes et mouvements de l'homme
d'action, et de lui reprocher son manque de tenue. Ils voudraient que le monde fût une continuelle bienséance. Allez avec cela renverser les tyrans, vaincre le fanatisme et réformer les peuples !
Le philosophe de Ferney, outre ces pamphlets et bien d'autres, publiait encore d'admirables romans en prose, des contes et des satires en vers d'une vigueur, d'un charme que l'on n'avait point connus jusqu'à lui. ”

“ Non-seulement devant les fils de Voltaire, mais devant Voltaire lui-même ! Aussi dès ce moment furent-ils traités de fanatiques dans l’Europe entière, et, grace aux pamphlets expédiés de Ferney avec une profusion intarissable, leur entreprise passa pour ce qu’il y avait alors de plus triste au monde, elle passa pour ridicule. Elle ne l’était pourtant pas autant que le prétendaient les philosophes et le roi de Prusse qui comparait les confédérés à des guêpes [10] , et faisait des vers contre eux. ”

“ Voltaire n'était pas seulement accessible aux lettrés et aux gens du monde ; il vivait au milieu de ses ouvriers et de ses colons, qu'il aimait et dont il était aimé. Le dimanche, le château était le lieu de plaisance des habitants de Ferney. Il y avait de la musique, l'on y dansait et l'on y trouvait une large et cordiale hospitalité.
Le bon philosophe venait souvent réchauffer son cœur au feu de cette joie, non pas en seigneur gourmé et fier, mais en homme heureux d'être pour quelque chose dans le bonheur de ses semblables. ”

“ « cependant, lui écrit-il, l'entreprise vous fera honneur, et la postérité dira qu'un philosophe, retiré à Ferney, du fond de sa retraite, a su élever la voix contre l'iniquité de son siècle ; qu'il a fait briller la vérité auprès du trône et contraint les puissants de la terre à réformer les abus. Continuez à protéger la veuve et l'orphelin, l'innocence opprimée, la nature humaine foulée sous les pieds impérieux de l'arrogance titrée, et soyez persuadé que personne ne vous souhaite plus de prospérité que le philosophe de Sans-Souci. » ”

“ Des amis du genre humain font aujourd’hui des efforts de tous côtés pour inspirer aux hommes la tolérance, tandis qu’à Toulouse on roue un homme pour plaire à Dieu, qu’on brûle des juifs en Portugal, et qu’on persécute en France des philosophes.
Adieu, monsieur ; n’aurais-je jamais le plaisir de vous voir ? Je vous avertis que, si vous ne venez point à Ferney, je me traînerai à Lyon avec toute ma famille. Je vous embrasse en philosophe, sans cérémonie et de bon cœur. ”

“ Je suis partie de Genève d’assez bonne heure, suivant mon calcul, pour arriver à Ferney avant l’heure du dîner de M. de Voltaire ; mais m’étant réglée sur ma montre, qui avançait beaucoup, je n’ai connu mon erreur qu’à Ferney. Il n’y a guère de gaucherie plus désagréable que celle d’arriver trop tôt pour dîner, chez les gens qui s’occupent et qui savent employer leur matinée ; je suis sûre que j’ai coûté une ou deux pages à M. de Voltaire : ce qui me console, c’est qu’il ne fait plus de tragédies, je ne l’aurai empêché que d’écrire quelques impiétés, quelques lignes licencieuses de plus... ”