Hugo de Vries

“ Dieu est fort, dit-il.
Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant :
– Dieu est bon.
Ordener, qui paraissait préoccupé, s'écria, après un court silence :
– Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Bergen mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son fils, c'est celle de vos douze protégés. Il vous l'accordera, j'en suis sûr. ”

“ Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.
Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle ;
Son immobilité commande ; sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,
Donner un ordre à l’ombre et vaguement l’écrire.
Chose inouïe ! il vient de grincer un sourire.
Un sourire insondable, impénétrable, amer.
C’est que la vision de son armée en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ”

“ À eux trois ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent par être trois petits faunes, ce qui eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.
De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.
Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite goutte de sang, et dit en montrant la ronce : — Pique.
Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance, et dit :
— C’est une bête. ”

“ Le poète repasse la frontière à l’heure où l’étranger la viole ; il assiste à l’effondrement de la France vaincue par la Prusse, à « l’arrachement de Metz et de Strasbourg. » Alors ce sont des hymnes de tendresse, des cris d’amour : « O ma douce patrie ! O ma colombe ! » Français, Hugo souhaiterait presque de ne pas l’être par la naissance, afin d’élire la France comme patrie. Lui qui répandait sa pitié sur tous les souffrans, il souffre « dans la France, » il n’est plus que le fils qui voit saigner sa mère. ”

“ Ma femme et Didine embrassent la tienne.
Didine nous a un peu inquiétés ces jours-ci: ses dents la tourmentent.
Je reçois à l'instant une lettre d'Émile Deschamps où je lis: «M. le Général Hugo nous a fait bien plaisir en devenant lieutenant-général. Y aurait-il quelque moyen de lui faire parvenir nos félicitations et l'hommage de mon respect?» Tout le monde applaudit.
Le 24 juin, en effet, l'auteur de l'Ode sur le Sacre avait l'honneur de présenter lui-même ses vers au roi.
O Dieu! garde à jamais ce roi qu'un peuple adore! ”

“ Suspendons notre jugement, mon cher papa; Eugène a un bon cœur; il reconnaîtra sa faute; en attendant, plaignons-le et plains-nous comme nous te plaignons. En attendant ta réponse, nous t'embrassons tendrement. Peut-être va-t-il revenir et nos bras comme les tiens lui seront ouverts.
Tes fils désolés et respectueux,
Victor, A. HUGO.
Après une telle lettre, si émouvante et d'un tact si parfait, le général était renseigné sur la situation d'Eugène. Les mots de « folie » et de « démence » que Victor avait employés ne pouvaient lui laisser aucun doute. ”

“ Par-dessus tout, il a déjà le sens de la couleur et du rythme : et c'est dans Virgile que le jeune écolier trouve toutes les coupes, tous les rejets, tous les effets rythmiques du poète de la Légende des siècles. Comme Ronsard fit jadis pour les strophes lyriques de Pindare et d'Horace, Victor Hugo s'efforce déjà de transposer tous les procédés virgiliens de l'hexamètre latin à l'alexandrin français. ”

“ Nous ne serons pas à Worms avant la nuit noire. C’est étrange. Je ne croyais pas que Worms fût si loin de Mayence. — Tout à coup le dampfschiff s’arrêta. — Bon, me dis-je, l’eau est très basse dans cette plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs de sable ; nous voilà engravés.
Le patron du bateau sortait de sa cellule. — Eh bien, capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu’aujourd’hui on met sur toute chose un mot sonore : tout comédien s’appelle artiste, tout chanteur virtuose ; un patron s’appelle capitaine ”

“ Il a fallu tout le talent du poète exquis pour dissimuler tant de pauvreté, voire tant de vulgarité.
L'on dit : Horace et Virgile. Et c'est, à l'égard du divin Virgile, un sacrilège. Dans Virgile, écrivait Hugo, le vers « porte à sa cime une lueur étrange » Il n'y a pas de lueurs étranges dans les poèmes d'Horace. Il y a, dans les poèmes d'Horace, les petites méditations, tournées à ravir, d'un drille qui aima l'aise de son existence, le divertissement de ses journées, le calme de son esprit.
Pourtant, il philosophe, habituellement. On chercherait en vain sa philosophie ”

“ Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : – Ouvrez, de par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !
La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l'oeil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.
VI
PIRRO. Jamais ! ANGELO. Quoi ! je crois que tu veux faire l'homme de bien. Misérable ! si tu dis un seul mot... ”

“ Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître un an après, juste au moment de la guerre et dont Victor Hugo me disait à son retour en France : « C’est une fleur dans un obus. » Je ne sais si c’est bien vrai, mais toujours est-il que j’ai, dès l’origine, gardé une prédilection pour ce pauvre petit recueil où tout un cœur purifié s’est mis...
Sivry tint sa promesse et j’eus le plaisir de le recevoir, à la petite gare distante d’un kilomètre à peine de Fampoux. ”

“ Il y a en ce cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d’après les règles, et, avant eux, ceux d’après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place ? Quoiqu’il soit toujours dur d’être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ? le satellite qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il l’astre central et générateur ? Avec toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homère. ”

“ Dès qu'il s'est rendu maître de sa conception du monde, après une longue et trouble période d'interrogations, d'hésitations, de tiraillements, de repentirs, c'est sous la promesse de l'avènement de l'Homme que Verhaeren édifie son oeuvre. Pas plus que Hugo d'ailleurs, il ne se contente d'être un écho. Il est à la pointe du combat et à la pointe de l'espérance.
L'avènement de l'Homme, ce n'est pas proprement une idée nouvelle, mais elle se manifeste dans une lumière nouvelle avec un frisson nouveau. Aider « ce qui depuis mille et mille ans s'efforce à naître », telle est sa tâche. ”

“ De la préconisation constante du peuple et de la multitude, de complicités superbes et violentes du poète avec les révoltes de l’âme populaire contre tout ce qui est classification sociale inflexible, bureaucratie déprimante, ordre desséchant, pouvoir indigne, Victor Hugo a tiré l’unité morale de sa vie et de ses œuvres. Pensionnaire de Louis XVIII et de Charles X, pair de France de Louis-Philippe, héraut d’armes et promoteur pendant l’année 1848 du prince Louis Napoléon, peu importe, Victor-Hugo n’a pas cessé d’exalter parmi ces phases diverses l’en-bas contre l’en-haut. ”

“ Il était temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme ; le forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.
À cet instant la foule applaudit ”

“ Cela va à Worms ! Qu’est-ce que cela va faire à Worms ? Quelque intrigant ! quelque banqueroutier qui se cache ! Donnez-vous donc la peine de bâtir une auberge sur les bords du Rhin pour de pareils voyageurs ! Cet homme me frustre. Aller à Worms, c’est stupide ! Il eût bien dépensé chez moi dix francs de France ; il me les doit ! c’est un voleur. Est-il bien sûr qu’il ait le droit d’aller ailleurs ? Mais c’est abominable, cela ! Et dire que je me suis commis jusqu’à lui porter ses effets ! un mauvais sac de nuit ! Voilà un beau voyageur, qui n’a qu’un sac de nuit ! ”

“ En arrivant il m'a fait mettre la livrée, Car l'habit odieux sous lequel tu me vois, Je le porte aujourd'hui pour la première fois.
DON CÉSAR, lui serrant la main.
Espère !
RUY BLAS.
Espérer ! mais tu ne sais rien encore. Vivre sous cet habit qui souille et déshonore, Avoir perdu la joie et l'orgueil, ce n'est rien. Être esclave, être vil ; qu'importe ? – Écoute bien : Frère ! je ne sens pas cette livrée infâme, Car j'ai dans ma poitrine une hydre aux dents de flamme, Qui me serre le coeur dans ses replis ardens. Le dehors te fait peur ? ”

“ Verhaeren, en effet, homme très doux et timide, issu d’une race pacifique, commerçants et industriels, est par excellence le poète tumultueux et grandiloquent. Pour l’ampleur de la métaphore, la richesse tourmentée du verbe, c’est le seul poète d’aujourd’hui que l’on puisse sans ridicule comparer à Victor Hugo, dont il a aussi les aspirations humanitaires et la philosophie spiritualiste. ”

“ Si bien que tant chez moi qu’à l’école, par la bouche du patron ou du sous-maître, ce vocable Victor Hugo sonnait mal, signifiait rouge, fou aussi et, mon Dieu, parfois saltimbanque. Plus tard, quand je fus en pension, j’écoutais les grands, les rhétoriciens, déjà libérés de la tunique et faisant faux-col, le faux-col en triangle de guillotine de cette époque, qu’affirmaient, d’autre part, de hardis essais de sous-pieds, déclamer des vers du grand homme :
Une surtout, une jeune Espagnole... ”

“ II C’est précisément après un séjour dans les Ardennes belges que je me rendis, en août 1868, avec ma mère, veuve depuis deux ans, à Bruxelles, dans l’intention d’y voir Victor Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison de Guernersey pour « villégiaturer » chez son fils Charles. ”

“ Spiagudry ne put contenir son effroi.
– Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque ! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.
– Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne serez-vous pas mon guide ?
– Moi ! votre guide ! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d'un pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d'un guide lui-même ?
– Écoutez, reprit Ordener ; n'essayez pas vous-même de vous jouer de moi. ”

“ O Virgile, ondoyait dans l’ombre et le soleil.
Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derrière elle ; elle montrait sa jambe,
Et disait : Taisez-vous ! à mes regards ardents,
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons près, à Diane farouche,
Penchée, elle m’offrait la cerise à sa bouche ;
Et ma bouche riait, et venait s’y poser,
Et laissait la cerise et prenait le baiser. ”

“ Mais le vieil étranger, sans prendre l'argent que lui tendait Hugues, tira de sa besace un petit paquet et le lui donna, en disant :
— C'est à toi, le meilleur des trois fils d'Athic, puissant duc d'Alsace, que je remets ce paquet; dévide, sans témoin, le fil qu'il recouvre, et tu connaîtras un grand secret. Je viendrai, au troisième coucher de soleil, chercher ta réponse. Que Dieu t'éclaire !
Hugues mit dans son escarcelle le peloton que lui tendait le vieillard, et resta un instant rêveur ; quand il voulut encore questionner l'étranger, il ne le vit plus. ”

“ Je viens de Portugal encore ! Ils ont un roi
Tout jeune. Il a seize ans et joyeux, sur ma foi !
Quand l’Alcade Obregon, maintenant en disgrâce,
Lui demanda : Comment délivrer Votre Grâce
Du comte de Valverde ? il dit ; « En l’assommant ! »
Avec la gaité propre à cet âge charmant.
Les éphèbes, entre parenthèses, portent toujours bonheur à Victor Hugo, un féminin, en somme. ”

“ Vergniaud aussi a la bouche large et les lèvres épaisses et les sourcils en colère ; Vergniaud aussi est grêlé comme Mirabeau et comme toi ; cela n’a pas empêché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.
Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la guillotine.
Il poursuivit :
— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira de rien. ”

“ On y voit les chrétiens sous une couleur singulière. Quant à l’Ane d’or on y trouve le style Goncourt Huysmans et des effets 1886 très heureux... déjà ! — Je reviens à Horace. Il me semble être sur le point de comprendre Le goût de Hugo pour lui. Hugo se nuit à soi-même par la quantité de ces dons. Le grand vers masque le petit, l’orchestre déchaîné néglige le lied.
De plus, il y a en lui (malgré qu’il en ait) un poète gréco-latin tout à fait délicat, pur, et d’une netteté de dessin divine, qui ne le cède pas au Hugo biblique et germanique. ”

“ Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : — Je suis un misérable !
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. ”