Philippe Neri

“ Il fait quelques pas dehors et se croit libre. Il souffle, il flaire déjà des choses. Mais Philippe donne la corde à Pierre, saisit le cochon par les oreilles et le renverse, gigotant et hurlant, sur la paille écartée. Les femmes tendent, celle-ci un linge et le couteau à saigner, celle-là une poêle pour recevoir le sang. Pierre tire la patte et l’immobilise, et moi je vais à droite et à gauche. ”

“ Or, tout ce que l'on raconte de Gérard de Nerval donne l'impression d'une liberté souveraine. Tout ce qui est la caractéristique de la liberté, le souvenir, l'oubli, la douceur, la connaissance
de l'allemand, l'amour des prénoms féminins non portés par des saintes, le manque absolu de vanité, c'est la caractéristique même de Nerval. Cette liberté subsiste jusque dans l'interprétation que l'on peut faire de sa vie. Il a voulu par son suicide lui donner un sens tragique. ”

“ GÉRARD DE NERVAL. Le Rêve et la vie. Aurélia, Nicolas Flamel, l'Intermezzo, les Arts à Constantinople, Un tour dans le Nord, les Monténégrins, le Chariot d'enfant, le Dix-huitième siècle, le Boulevard du Temple, la Danse des morts, le Pauvre Pierre. — Paris V. Lecou, 1855. In-18. — B.N., Impr., Y 2. 38696.
Recueil posthume précédé d'une notice sur Gérard de Nerval, par Théophile Gautier et Arsène Houssaye et contenant des vers de Joseph Méry, dédiés à Nerval. Le volume composé par Houssaye contient des textes d'époques et de caractères très différents. ”

“ Dans les papiers, on ne trouvera, comme une révélation soudaine, aucun de ces manuscrits commencés quelquefois avec amour par le poëte se fiant à l'avenir, et auxquels la mort froide- et brutale vient brusquement l'empêcher de mettre la dernière main. D'ailleurs, c'était
- 4 - un résultat auquel on devait s'attendre avec Gérard de Nerval. Autant sa tête travaillait et remuait d'idées, autant sa main était paresseuse, pour ainsi parler. Il ne prenait la plume qu'au dernier moment, espérant sans cesse trouver et cherchant une forme meilleure pour exprimer ce qu'il avait à dire. ”

“ La première fois que j'ai vu Gérard de Nerval remonte à son retour d'Orient. Un paquebot le ramena à Marseille, que j'habitais alors, et avec lui nous rendit pour quelques mois le peintre Camille Rogier. Méry faisait les honneurs de sa ville natale à toutes les illustrations littéraires et artistiques que le hasard des voyages amenait sans cesse dans ce port, où l'univers passe en détail, disait-il avec son esprit habituel. Hugo, Dumas, Gérard de Nerval, Gautier, Balzac, Chateaubriand, ont connu tour à tour tout ce qu'un seul homme peut pour une ville. ”

“ Il savait qu’il n’en est pas de plus grand pour un homme que d’avoir passé pour fou, à tort ou à raison. Puis donc qu’il n’était pas permis aux élus d’avouer qu’ils fréquentaient dans l’invisible et l’au-delà, il fallait se dire guéri et le faire accroire au monde. Gérard de Nerval eut plus que jamais une existence en partie double, correspondant à ses deux personnalités, et dont il dissimulait avec application ce qui aurait pu choquer le matérialisme des médecins aliénistes et des commissaires de police. ”

“ Toute cette foule vit dans l’attente anxieuse du miracle du feu Saint-Jean, qui circule de main en main, se promène sur tous ces corps impatiens d’être purifiés, et se transmet ainsi sans s’éteindre, de proche en proche, jusqu’aux extrémités du monde slave. ”

“ Gérard de Nerval ne l’aurait fait pour aucun autre.
Tandis qu’une de ses personnalités menait cette existence de détraqué, l’autre continuait à couler des jours paisibles, parallèlement à la première ; et c’est la persistance de ce phénomène durant toute une vie humaine qui rend son cas si curieux. L’autre homme qui était en lui, le moi sain et bien équilibré, ne cessa jamais, durant ces années orageuses et troublées, d’avoir son domaine à part, où il se conduisait avec un bon sens et une lucidité qu’il est rare de prendre en défaut. ”

“ Les yeux de Nerea se tournèrent vers lui avec une expression de piété.
- Toujours ce songe : murmura-t-elle; toujours ces terreurs de la mauvaise conscience !
Elle éleva la voix pour appeler : - Père !
Ces pauvres diables qui campent dans la vie ont le sommeil léger. Le Piémontais s'éveilla en sursaut et s'écria : - Zo vous dit que z'ai des papiers !
- Il n'y a pas de gendarme ici, mon père, prononça doucement Nerea.
Le vieux Bataille se frotta les yeux.
— Zo rêvais que z'étais dans les écus de six livres
zusqu'aux zenous ? ”

“ Manuscrit reproduit en fac-similé par Jean Richer, Gérard de Nerval, 2e éd., Seghers, 1953, p. 64.
XIV. AURÉLIA
Aurélia est la dernière oeuvre de Gérard de Nerval ; la deuxième partie du manuscrit était à la composition chez l'imprimeur de la Revue de Paris, au moment du drame de la rue de la Vieille-Lanterne. L'ouvrage s'ouvre par une profession de foi qui est une clef d'Aurélia et d'une grande partie de l'oeuvre nervalienne : « Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. » ”

“ Lettre probablement adressée à Jules Janin, elle lui parle de Gérard : « Que fait ce bon petit Gérard qui vous est si tendrement attaché ? J'ai beaucoup d'amitié pour ce doux poète dont l'âme est incapable de rêver une méchanceté. Je lui ai bien souvent parlé de vous, et quand j'étais triste de ne pas recevoir de vos nouvelles, il me consolait avec une parfaite bonté. » (Lettre publiée par J. Poirier, Revue d'histoire littéraire, avriljuin 1955, p. 224-225.)
154. LETTRE DE GÉRARD DE NERVAL à Delaunay, Strasbourg, ce 15 mars [1840] . 3 p., adresse. — Amsterdam, Universiteitsbibliotheek. ”

“ Pourtant la mairie dominait tout, une mairie de pierre, cubique et rigide, dont on était fier, bâtie dans le style des lois et des décrets. Les pins du cimetière, les tilleuls des promenades et les arbres de quelques jardins formaient un peu partout des masses de feuillages à l’ombre desquels la vie humaine devait s’asseoir, égale, poétique et faite de travaux manuels accomplis en silence. ”

“ Philippe comptait sur Lucienne qui comptait sur le Paul qui n'y pensait plus.
Les Carol sont chargés de paquets. On ne s'élance pas pour les débarrasser. Ragotte est assise dans un coin de la cour et plume des poulets. Philippe cloue des draps et du feuillage aux murs de la grange où se fera la noce.
Philippe, dis-je, c'est peut-être le moment de saluer votre nouvelle famille 1
Oui, monsieur.
Dérangez-vous Allez donc 1
Il faut que je le pousse et que je lui prenne son
marteau des mains. ”

“ L’envahissement progressif du rêve a rendu la vie de Gérard de Nerval peu à peu impossible dans le milieu où se meuvent les réalités. Sa connaissance de la langue allemande, ses études sur les poëtes d’outre-Rhin, sa nature spiritualiste, le prédisposaient à l’illuminisme et à l’exaltation mystique. ”

“ IV Il était d’usage entre romantiques de croire à tout ce qu’avait cru le moyen âge. Quand on ne le pouvait absolument pas, on tâchait au moins d’en avoir l’air et de parler sérieusement des gnomes ou des vertus cachées des spécifiques. Gérard de Nerval était de ceux qui croyaient réellement au monde et aux sciences occultes. Personne n’avait en eux une foi aussi sincère. Il n’était jamais à court de légendes où les forces secrètes de la nature obéissent à des volontés mystérieuses, et il les murmurait avec des accents d’une persuasion irrésistible. ”

“ La chambre était dense comme le cœur du monde, comme l’organe du centre qui reçoit la vie et la retourne d’un battement jusqu’aux limites du ciel et du silence. D’un mouvement de ses prunelles, Marie reportait tout vers le haut. Jean disait :
— J’assiste à vous. Vous respirez, maintenant, et de votre poitrine qui se hausse en respirant, je sens la vérité intérieure et le geste caché, comme la femme sent la vie de son enfant. Je sais quelque chose de votre sang et j’entends votre cœur. ”

“ On a essayé d'évoquer ici quelques-uns des aspects de la vie de Gérard de Nerval. En 1830, Jeune-France, il est parmi les plus ardents combattants d'Hernani, il fait partie du petit groupe entourant le graveur Jehan Duseigneur et ce sont des années de Bohême galante qui lui valent de séjourner à Sainte-Pélagie ; à la fin de 1834, il s'installe à l'Impasse du Doyenné et mène joyeuse vie avec Houssaye, Gautier, Esquiros, Rogier et les Cydalises. ”

“ Car il était poète, et, tenant dans ses mains La flûte à sept tuyaux, de Baïes à Salerne Il disait les exploits d'Hercule dieu de Lerne En se faisant lui-même adorer des humains.
124 PERLES NOIRES
Et quand il dût mourir après son trop beau rêve, Néron ne pleura pas, sentant le froid du glaive, Son palais d'or et ses jardins prodigieux !
Néron ne pleura pas l'amour d'Acté la blonde,
Mais impeccable artiste, il regarda les cieux,
Et jeta dans la nuit : quel chanteur perd le monde ! ”

“ De la sorte, Gérard de Nerval arrivait à tout exprimer sans jamais avoir effarouché par une allure trop brusque. On retrouve dans son style et dans sa manière de composer ce qui nous plaisait dans sa personne. A combien d'entre nous n'a-t-il pas dit des vérités qui nous auraient blessés de toute autre bouche que de la sienne? ”

“ Et puis, si de semblables amours ont leurs douleurs, n'ont-ils pas aussi leurs charmes en eux-mêmes; et ces charmes, qui peut eu connaître l'ineffable puissance, sinon celui qui les porte dans son coeur?
Cependant Gérard de Nerval était devenu sombre et taciturne. Tout ce qu'il éprouvait était précieusement concentré en lui-même. L'amitié s'inquiéta de le voir ainsi, et on surprit plutôt qu'on n'apprit son secret. Gérard de Nerval, à cette époque, était déjà aimé par tout ce qu'il y a d'illustre dans notre littérature contemporaine. ”

“ Si Gérard de Nerval s’est jamais défendu contre les impressions intellectuelles de sa première jeunesse, il a perdu ses peines. Devenu plus mûr, il avait un jour dressé une liste d’ouvrages, ou de sujets, qu’il lui paraissait urgent d’étudier. Voici quelques titres pris parmi une quarantaine, et le reste est à l’avenant : L’Hermès, — Mémorial fatidique, — Livres sibyllins, — Horoscopes, — Lettres cabalistiques, — Mauvais œil, — Prophéties diverses. C’est d’un homme qui a abandonné la lutte contre les idées dont il avait, dans une heure de bon sens, mesuré la puissance et compris le péril. ”

“ Mais au matin même de sa mort il lui était encore possible d'en faire le modèle d'une vie, — ne disons pas heureuse, — mais bienheureuse. Ce n'est pas de ses misères qu'il a composé son malheur, chacune au lieu de le rattacher impérieusement au monde l'en détachait; c'est au contraire de ses aises, de ses voluptés, de ses nuits sur le Bosphore, ou sur le Valois, si bien que pour la première fois un sentiment de luxe et de rareté se glisse, à propos de Nerval, dans ce mot de malheur. Il n'a été ni méprisé ni orgueilleux, il n'était solitaire que quand il désirait la solitude ”

“ En dehors des commis voyageurs et des explorateurs, peu d’hommes ont fait autant de lieues que Gérard de Nerval. Il connaissait la moitié de l’Europe sur le bout du doigt, pour l’avoir arpentée dans tous les sens, et à pied, autant que faire se pouvait. Ses préparatifs de départ n’étaient pas plus compliqués que ceux des oiseaux migrateurs ; il s’envolait, libre comme l’air, léger comme lui, et arrive que pourra ! ”

“ « Les malheurs » lui arrivaient dans l’état de rêve où son moi mystique menait silencieusement une existence qui était de plus en plus la seule vraie à ses yeux. De plus en plus aussi, celle dont nous venons de dire les excentricités n’était, dans sa pensée, qu’un décor ; il fallait, pour s’y tromper, ignorer que le monde extérieur est une vaine apparence ; mais presque tous les hommes en sont là, et il est alors impossible de se faire comprendre d’eux. Gérard de Nerval en faisait tous les jours l’expérience ”

“ VIL VOYAGE EN ORIENT
Ayant quitté Paris à la fin de décembre 1842, Gérard de Nerval s'embarque à Marseille le 1er janvier 1843, il fait escale à Malte et à Syra et arrive à Alexandrie le 16 janvier. Il reste au Caire jusqu'au 2 mai et visite ensuite la Syrie. En juillet, il quitte Beyrouth et par Chypre, Rhodes et Smyrne, gagne Constantinople où il passe trois mois. Le 28 octobre, il s'embarque à bord de l'Eurotas, fait escale à Malte, passe une dizaine de jours à Naples et arrive à Marseille le 5 décembre. ”

“ La femme aimée prenait alors toutes les formes suprêmes des cosmogonies disparues, et l'écrivain revenait de ses voyages fantastiques avec un style et des couleurs qui n'étaient qu'à lui.
Si l'on veut connaître et apprécier la place éminente que Gérard de Nerval occupait dans l'art contemporain, il suffit de constater la douleur unanime qui se manifesta dans les lettres à la nouvelle de sa mort. Dans les journaux, dans les revues, pas un de nos écrivains d'élite qui n'ait voulu payer son tribut de regrets à cette mémoire chérie. ”

“ En effet, ses œuvres nous le montrent incapable d’inventer le roman des autres [37] , comme s’il avait dépensé toute son imagination à créer le sien. C’est une manière, qui en vaut une autre, d’entendre l’art du romancier.
Plus encore que ses pièces, que ses romans, que ses articles, Gérard de Nerval perdait ses vers. Cela lui était d’autant plus aisé, que, le plus souvent, il ne les écrivait même pas. On n’a trouvé dans les carnets tombés de ses poches que des matériaux poétiques tels que rimes, hémistiches, fragments de vers ou vers isolés. ”

“ Un cri répondait à l’autre, un passant éveillait un désir, les lumières l’allumaient comme un fétu, chaque vie se gonflait sur le boulevard et criait aussi, comme la bête d’amour, jusqu’au fond des cœurs défaillants.
Et Pierre Hardy se les rappela, les courses aux femmes. Il eut de la honte à se les rappeler sous les lumières parmi des milliers de passants, mais il les ressentit ainsi qu’un homme ressent de grandes idées qui le mènent. Devant ses yeux marchait la Femme avec son sexe, son sexe ouvert, comme disait Louis Buisson. Pierre Hardy ne fut plus rien. ”