Ronchamp

“ Je suis resté seul et inentendu comme Roland à Roncevaux. Ô fragiles amitiés de la terre ! Nous avons tous un Roncevaux dans notre vie, tôt ou tard. Nous appelons les absents, nous sonnons de notre cor d’ivoire et en vain ! Ce cor qu’ils connaissaient si bien et qui avait pour eux, disaient-ils, de si poignants appels, cette voix amie qu’ils proclamaient irrésistible et qui les eût ramenés du bout du monde, ils l’entendent qui demande, qui crie, qui meurt d’appeler, et ils ne viennent pas ! Nous teignons l’ivoire de notre cor inutile de la pourpre du sang de notre cœur déchiré. ”

“ Mais ses compagnons l’aiment du même cœur. Il semble que, dans cette armée de chevaliers unanimes, pareillement dévoués à une même cause, Roland ne fasse que porter à leur paroxysme les vertus des autres, qu’il se distingue des autres seulement par une sorte d’ardeur impérieuse, d’outrance, que ses amis appellent sa prouesse, que ses ennemis appellent son orgueil.
Voici donc qu’à Roncevaux, au pied des Pyrénées, il vient de réclamer l’honneur de rester à l’arrière-garde. ”

“ Les Français disent : « Honni soit qui s’enfuit ! Au risque de mourir, pas un ne vous manquera. »
Olivier dit : « Les païens sont très forts ; et nos Français, ce me semble, sont bien peu. Roland, mon compagnon, ah ! sonnez votre cor. Charles l’entendra, et l’armée reviendra. » Roland répond : « Ce serait faire comme un fou. En Douce France j’y perdrais mon renom. Sur l’heure je frapperai de Durendal de grands coups. Sa lame saignera jusqu’à l’or de la garde. Les félons païens sont venus aux Ports pour leur malheur. Je vous le jure, tous sont marqués pour la mort. » ”

“ Or, vous l’avez entendu : c’est la victoire que par trois fois Roland a prédite et promise. Qu’il commence donc la bataille : c’est son devoir certain. Mais, à tout instant, il peut se dédire : et, s’il n’est pas un aliéné, l’instant viendra, que nous guettons, où il se dédira ... ou bien, c’est qu’il sera vainqueur.
⁂ Le poète divise la journée de Roncevaux en trois batailles, très diversement belles.
La première est tout ardeur et toute joie. L’archevêque Turpin promet aux vingt mille la gloire céleste, s’ils meurent, mais Roland leur promet autre chose, le triomphe terrestre ”

“ La bataille de Roncevaux. La bataille est merveilleuse et terrible; Olivier et Roland y frappent fort et ferme! L'archevêque Turpin y rend plus de mille coups! les douze pairs n'y sont point en retard; les Français y frappent tous les uns comme les autres; les païens meurent par milliers et par cents; qui ne s'enfuit n'échappe pas à la mort; qu'il le veuille ou non, chacun y laisse sa vie! Les Français y perdent leurs meilleurs garçons, qui ne reverront ni leur père, ni leurs parents, ni Charlemagne, qui les attend au-delà des défilés! ”

“ À son insu, à leur insu, il incarne leur volonté profonde. À Roncevaux, son privilège de chef, de héros, de saint, est seulement de voir au delà, d’apercevoir d’emblée l’œuvre comme nécessairement accomplie, la victoire comme nécessairement remportée.
La victoire, qu’il avait prédite à une heure où sa prédiction semblait d’un fou, et dont lui-même a fini par désespérer, puisqu’il sonne du cor en sa détresse, absurdement, quand il est trop tard, la victoire, il l’atteint au moment même où il en désespère. ”

“ Messieurs, Vous n'avez pas oublié, j'en suis convaincu, l'intéressante étude qu'un de nos plus spirituels causeurs vous a donnée en 1864 sur Ronsard, notre poëte vendemois : le travail se terminait par une provocation adressée aux chercheurs et amis du poëte. « Quelle maison habitait Ronsard à Paris? Cette maison existe-t-elle encore? » A cette demande, le respectable M. de Martonne répondit par l'organe de notre cher bibliothécaire que l'ancienne maison de Ronsard, possédée ensuite par Colletet, existait rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, autrefois rue du Mûrier, derrière le Panthéon. ”

“ A Roncevaux j'irai tuer Roland : Olivier non plus ne gardera la vie : les douze Pairs sont restés là pour être massacrés. Voyez mon épée dont la garde est d'or : je l'ai reçue de l'émir de Primes. Je vous jure qu'elle sera plongée dans le sang vermeil. Les Français périront, la France sera honnie. Le vieux Charles à la barbe fleurie ne sera plus jamais qu'en deuil et en colère. ”

“ Dans la Chanson de Roland, les troupes accourues pour venger les morts de Roncevaux se couchent, harassées, dans un pré, au soir d’un succès, à la veille d’un autre succès, et l’angoisse les travaille, et le poète, pour dire cette angoisse, trouve ce grand vers : Moult a apris qui bien connust ahan. Voilà qui est humain, voilà qui est vrai. Pour un savant, le méritoire n’est pas tant de découvrir que de chercher ; pareillement, nos soldats peuvent avouer à leur honneur les tâtonnements, les alarmes, les erreurs même de leur route. ”

“ Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ?
Roncevaux 1 Roncevaux 1 dans ta sombre vallée L'ombre du grand Rolland n'est donc pas consolée ?
II
Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
Il reste seul debout, Olivier près de lui ; L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore.
— « Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ; « Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. »
Il rugit comme un tigre et dit : « Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. » ”

“ Vingt autres viennent à leur tour fanfaronner devant Marsille. L’un dit : « À Roncevaux, je vais jouer mon corps ; si je trouve Roland, c’est fait de lui ! Pour les Français quelle honte et quel deuil ! Leur empereur est si vieux qu’il radote ; il ne passera plus un seul jour sans pleurer ! — Ne vous alarmez point, dit l’autre, Mahomet est plus fort que saint Pierre ! À Roncevaux, je vais joindre Roland : il ne peut échapper à la mort. Regardez mon épée : avec sa Durandal je la mesurerai, et vous entendrez dire laquelle est la plus longue. » ”

“ « Le poëte m’a quelquefois dit que ce sonnet n’est fait pour representer sa passion, mais pour quelque autre dont il fut prié, desirant infiniment n’estre point recherché de tels importuns ». (Bl., I, 49.) Il a pu se servir d’un quatrième texte, du sonnet à Henri III, Prince quand tout mon sang..., qui remonte sans doute à l’époque où ce roi pria Ronsard de chanter sa maîtresse Renée de Châteauneuf, ainsi que le faisaient Desportes et Amadis Jamin :
Maintenant que je suis sur l’autonne et grison,
Les amours pour Ronsard ne sont plus de saison :
Je ne veux toutesfois m’excuser dessus l’âge. ”

“ Dans Turpin, il lui donne en outre l’idée — dont l’émir aurait pu s’aviser tout seul — de cacher ses troupes dans les bois et les montagnes qui entourent Roncevaux ; dans la Chanson, il ne lui suggère même pas ce facile stratagème : il se contente de lui promettre qu’il fera placer Roland à la tête de l’arrière-garde. C’est qu’en effet il n’y avait guère déplace, dans l’affaire de Ronce vaux, pour la trahison d’un Français [38] ; mais l’imagination populaire veut à toute force, on le sait, expliquer la défaite par la trahison. ”

“ Il importe donc assez peu qu’il y ait eu réellement des Sarrazins à Roncevaux en 778. L’imagination fut ici la plus forte et donna pour unique ennemi à la France ses adversaires les plus redoutables. Rien n’est plus logique.
Et maintenant voyez, voyez se former petit à petit la légende de notre Roland. Le fait historique de 778 a été exagéré, dilaté, agrandi. On a fait de Roncevaux une défaite gigantesque d’où peut dépendre la vie de tout un grand peuple et qui conduit aux précipices la France avec l’Église elle-même. Les Gascons ont été transformés en Sarrazins. ”

“ Je ne parle pas de Regnier, charmant poète, fourvoyé dans la querelle de Ronsard et de Malherbe ; il avait brillamment rompu une lance en l'honneur de la Pléiade par entraînement chevaleresque, et dans un moment d'humeur; mais il ne fut jamais le disciple de personne, pas même de son oncle Desportes ; il ne retarda pas d'une heure le déclin de cette gloire, à la défense de laquelle il avait généreusement volé. Les vrais fidèles de Ronsard, ceux qui
conservent pieusement au XVIIe siècle le culte du vieux maître, sont Mlle de Gournay et Colletet ”

“ La Chanson de Roncevaux. Chanson de geste, peut-être le même ouvrage, dit dom Rivet, que le poème de Roland et Olivier. Robert Wace, l'auteur normand du Roman de Rou, dont nous parlerons en détail, rapporte que les soldats de Guillaume le Conquérant chantaient la chanson de Roncevaux, en 1066, à la bataille d'Hastings. Nos modernes philologues nous en promettent aussi une édition complète; ce sera un véritable présent fait à la littérature française. Nos extraits nous apprennent qu'il y a deux Romans ou chansons de Roncevaux; l'une, ancienne, c'est celle-là qu'il nous faut ”

“ Avant d'entreprendre la lecture de la Chanson de Roland, ou Poëme de Roncevaux, et pour comparer facilement les circonstances fabuleuses ou romanesques de ce récit rimé, avec les événements réels de l'histoire, il sera bon de prendre connaissance du passage des Annales des Francs, d'Eginhard, dans lequel le ministre de Charlemagne raconte ce qui a provoqué l'expédition du roi en Espagne, et la défaite de ses troupes, à Roncevaux. ”

“ La tradition nationale des montagnards a conservé la mémoire du massacre de Roncevaux dans un chant singulier et d'une énergie sauvage, le chant d'Altabiçar, tout plein de la haine qui les animait. Ils regardaient les Francs comme des conquérants étrangers, de la présence desquels ils se vantèrent d'avoir délivré leurs rochers et leurs vallées natales, comme huit siècles plus tôt, sous le règne d'Auguste, ils les avaient délivrés des légions romaines. ”

“ Pour que rien ne manque à Roncevaux, tout n’y est pas forêt. Il y a de vastes prairies où, grâce à l’humidité de l’atmosphère, croît une herbe luxuriante ; des ruisseaux y serpentent et semblent au soleil des lames d’argent. Toute la plaine est entourée de montagnes, embellies parla frondaison touffue de hêtres robustes. De tout point élevé on a une perspective magnifique... Tout ce que l’imagination peut créer, tout ce que le désir peut souhaiter, est réuni là [18] . ”

“ Dès le lendemain de la catastrophe de Roncevaux, la Légende, – cette infatigable travailleuse et qui ne reste jamais les bras croisés, – se mit à travailler sur ce fait profondément épique. Et nous allons assister d’un œil curieux à ce long et multiple labeur.
Elle commença tout d’abord par exagérer les proportions de la défaite. Le souvenir de la grande invasion des Sarrasins en 792 et des deux révoltes des Gascons en 812 et 824 se mêlèrent vaguement, dans la mémoire du peuple, aux souvenirs de Roncevaux et accrurent l’importance du combat, déjà célèbre, où Roland avait succombé. ”

“ Cette opinion, qui a contre elle l’autorité de Baïf, assez grave à elle seule pour la ruiner, a peut-être pour point de départ un fait historique : il se peut par ex. que le seigneur Paul ait accompagné Ronsard en Écosse et séjourné avec lui à la cour de Jacques V, et je suis tout porté à le croire. Il est d’ailleurs étonnant que Ronsard n’ait jamais nommé dans ses œuvres ce compagnon de jeunesse, auquel en somme il devait tant.
Si le seigneur Paul avait pour sœur, comme l’affirment Velliard et Binet, la mère de Mad. de Chatellerault, il était sûrement Piémontais. ”

“ Il ne s’est pas expliqué très clairement sur ce point ; et, à bien y songer, ce n’en était pas le lieu, dans ses Discours sur les Misères de ce temps. S’il arrive aux lois mêmes de se taire parmi le tumulte des armes, à plus forte raison n’est-ce point alors le moment de déplorer « la retraite des Muses. » Mais il est permis de la regretter, dans son cœur ! Et que Ronsard l’ait regrettée, comme aussi les plaisirs de Cour dont s’accompagnait la présence de la « docte troupe, » c’est ce que nous montrent quelques vers de la pièce du Bocage Royal que nous avons jointe aux Discours. ”

“ Mais la plus belle qualité de Ronconi, celle qui constitue la physionomie originale, le vrai caractère de son talent, c’est une expression mordante, un accent d’ironie froide et perçante comme l’acier, une sorte de rage contenue (qu’on se rappelle l’admirable duo d’Elena di Feltra) qui donne à la voix une vibration singulière et met comme la sourdine aux cordes du larynx. Aux avantages que nous énumérons ici, on reconnaîtra facilement tout ce que Barroilhet emprunte au brillant coryphée de l’école italienne moderne. ”

“ A Joachim du Bellay, Bl.. II, 101-102) ; ni enfin dans son autobiographie. Ce dernier point est tout à fait digne de remarque. Si vraiment Ronsard était allé en Piémont, il n’eût pas oublié de communiquer à son panégyriste Paschal un document si glorieux pour sa mémoire. Il eût ressenti une fierté légitime pour avoir été le compagnon et l’auxiliaire, même humble, du « docte et preux chevalier » dont la mort prématurée causa de vifs regrets aux humanistes, aussi bien qu’aux gens de guerre. (Cf. Rabelais, III, ch. xxi ; IV, chap. xxvi et xxvii) . ”

“ M. Génin ne voudra pas sans doute qu’un Anglais soit le chantre sublime de Roncevaux ; il est même assez malaisé de croire qu’il pût être Normand, puisque cette province est la seule en France qui n’ait pas fourni de héros aux chansons de geste.
« Pour peindre l’épuisement général, le poëte emploie un tour d’une naïveté homérique. Pas un cheval ne se put tenir debout : celui qui veut de l’herbe, il la prend en gisant. Ce cheval mérite une place à côté du chien d’Eumée. » ”

“ Mais, reprit Ronquerolles, sait-on décidément la cause de sa mort ?
— Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant toute une nuit sur l’appui extérieur d’une fenêtre pour sauver l’honneur de sa maîtresse ; et, il a fait diablement froid ces jours-ci !
— Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, vieux routiers ; mais lord Grenville est jeune, et... Anglais. Ces Anglais veulent toujours se singulariser.
— Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroïsme dépendent de la femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort ! ”