Valteline

“ La Malte moderne est descendue des hauteurs et s’est rapprochée de la mer ; c’est en 1535, après le rude siège que les x chevaliers soutinrent contre Soliman, que le Grand-Maître Jean de La Valette fonda la ville qui porte son nom. Assise sur une langue de terre qui s’avance entre les deux profondes échancrures qui lui servent de ports, elle apparaît, de la pleine mer, haute et fière au-dessus des flots, avec la formidable ceinture de remparts qui l’entoure. Pour le visiteur, comme pour l’histoire, La Valette est la ville des chevaliers. ”

“ Mme de Verteuil, trouvant en son chemin une douce et jolie fille bien ignorante et bien naïve, s’amuse, en manière de passe-temps, à la corrompre, et à la jeter à moitié déshonorée dans les bras de Valmont, qui reçoit la malheureuse victime en souriant de mépris à une conquête si facile. Valmont, de son côté, a ce cœur de roche, cet esprit de l’enfer, de vil oisif, à qui nulle femme ne résiste : il rencontre en son chemin une noble et rare personne, pleine de religion et de vertu. ”

“ Ainsi finit, à l'âge de 22 ans à peine, Anselme Vallette, dont la trop courte existence a, comme on l'a fort bien dit, été consacrée tout entière à la pratique du bien, et dont le nom glorieux éveillera dans toutes les âmes un souvenir d'honneur, de vertu, de bravoure et de loyauté. C'est un témoignage que lui rendent, sans exception, tous ceux qui l'ont connu. ”

“ Le vicomte de Valterre vint, le mardi dans l’après-midi, trouver le prince. Il était un peu pâle, avec des yeux agrandis, fatigués, mais il paraissait plein d’une joie exubérante, causant vivement, fredonnant des airs, ne pouvant demeurer en place :
— Vous avez l’air, mon cher Valterre, de sortir d’une boîte à musique, dit Fidé ébahi.
Le vicomte se mit à rire.
— Pas précisément...
Puis, brusquement, il frappa sur l’épaule de Fidé.
— Cher bon, on a beau dire... Il faut que nous soyons crânement bêtes tout de même... Il n’y a que les femmes du monde : discrètes, spirituelles, délicates... ”

“ La Ménade de M. Valette est une œuvre infiniment plus sérieuse et plus sage. Assise, les jambes croisées, sur une panthère, d’une main elle lui entoure le cou et lui renverse la tête, de l’autre elle lui tend une grappe de raisin que la bête caressante cherche à saisir. M. Valette n’a peut-être pas tiré tout le parti possible du contraste que lui fournissait ce sujet aimable et banal d’une femme nue jouant avec une bête féroce. Sa panthère ouvre la gueule avec un geste félin qui ne manque pas de grâce, mais elle est d’une facture un peu molle et trop fouillée ”

“ Au lieu de Juliette, ce fut Valterre qui vint. Le prince écœuré, abattu par la souffrance, éprouvait le besoin de confier à quelqu’un son malheur et sa désillusion. Avec une effusion douloureuse, il conta à son ami l’histoire de sa passion, analysant ses sensations, ses pensées, ses espoirs : Juliette Saurel n’avait point fait naître en lui, comme Valterre l’imaginait sans doute, un caprice passager, il avait cru découvrir la femme idéale, celle qu’on cherche toujours sans la rencontrer jamais. ”

“ Que signifiaient les paroles de Valterre ? Juliette Saurel consentirait-elle donc à le prendre pour amant ?
Au même instant la jeune femme lui disait en montrant les autres, avachis sous l’ivresse :
— Alors, vous trouvez ça drôle, vous ?
— Hum ?... pas précisément. — Eh bien ! moi, ça me dégoûte... Tenez, regardez-moi Valterre, et Manieri, et l’autre avec son drame... Ont-ils l’air assez idiot ?...... Ils appellent ça s’amuser... Eux, des gens intelligents, ils ne sont contents que lorsqu’ils se sont rendus pareils à des brutes... ”

“ Votre Siméon Valette, ou Valet, ou La Vallette, est chez moi, mon cher philosophe ; il s’est fait moine dans mon couvent, mais on ne reçoit pas de moines sans savoir d’où ils viennent et qui ils sont. Cet homme ne donne aucuns renseignements ”

“ Puis, malgré lui, il songeait aux charmes de Juliette Saurel, à son beau corps de statue qu’il tenait dans ses bras la veille, au moment où Valterre était survenu. Il se la représentait, demi-nue dans son grand lit, laissant entrevoir les trésors de ses chairs satinées. Des désirs fougueux le prenaient et secouaient fébrilement tout son être.
Ainsi, des hommes l’auraient possédée, auxquels elle semblait une femme comme les autres, et lui qui la chérissait par dessus tout, lui qui l’aimait véritablement, il était le seul à qui elle ne se serait point donnée. ”

“ Mais voilà qu'un procès où Mlle Valtesse apparaît, pour la première fois sous les traits d'une mère de famille respectable, fait découvrir le pot aux roses, et compromet toute la dynastie des Delabigne du battoir dans le « grand syndicat des peintres, » dont Mlle Valtesse est la présidente bien-aimée. C'est jouer de malheur ! et il faut avouer qu'en ce monde, la vertu est bien rarement récompensée. Les vices de Mlle Valtesse lui ont toujours rapporté beaucoup d'argent, et voilà ce que lui rapporte un bon mouvement. En vérité, c'est peu encourageant ! ”

“ Mais si les seuls feuillets de l'équitable histoire Attestaient aujourd'hui la grandeur de ta gloire,
Incrédules lecteurs Du latin qui dirait tes prodiges antiques, Oui ! nous en traiterions les récits véridiques
De contes imposteurs.
Qui parle de Vatel ? Cette triste victime Expia, c'est connu, par un trépas sublime
Un revers passager ; Mais s'il eut le talent, il manqua du courage Et du coup d'oeil profond qui prévoit de l'orage
L'approche et le danger.
Qu'auprès de toi Vatel fut l'artiste ordinaire ! Qu'avec plus de succès on t'eût vu satisfaire
D'augustes,appétits ! ”

“ Turcs et chrétiens luttaient corps à corps dans cette île de Malte, comme les gladiateurs dans une arène. Des deux côtés, la rage était égale. Les musulmans, par dérision, fendaient en croix la poitrine de leurs prisonniers et foulaient aux pieds leur cœur vivant encore ; les chrétiens, en représailles, décapitaient les captifs et lançaient leurs têtes dans leurs canons, en guise de boulets. Le grand-maître avait communiqué à tous ses chevaliers son indomptable énergie. Jamais homme n’a mieux mérité sa gloire que Jean de La Valette. ”

“ Le voyageur enclin aux investigations artistiques n’a rien à chercher en tout cela, et, souvenirs à part, la ville de La Valette n’est à ses yeux qu’une forteresse, rendez-vous général des bateaux à vapeur de la Méditerranée.
La campagne de Malte est curieuse, en ce qu’elle est tout artificielle. Quand on sort pour la première fois de la ville, on s’arrête un instant avec surprise, tant ce qu’on aperçoit est étrange et ressemble peu à un paysage. Devant vous s’étend un immense champ de craie, sans ombre et sans végétation. ”

“ Ah ! voilà donc pourquoi Juste m’a pardonné d’avoir tant offensé et affligé Valvèdre ! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas d’agitation. Sois sûr, Henri, qu’Adélaïde souffre plus que Juste. Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout ; mais son bonheur, si elle en a, est l’œuvre de sa volonté, et j’ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu’on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de résignation. ”

“ Ah! Valenciennes, son cher pays de Valenciennes, dont il a décoré l'hôtel de ville d'un chef-d'œuvre, la Ville de Valenciennes repoussant l'invasion, c'était le rêve et l'amour de Carpeaux! Au printemps de 1860, pendant un séjour qu'en revenant de Rome, où il travaillait à l'Enfant à la coquille et à Ugolin, il fit en son pays, il conçut, en fils reconnaissant, le projet de doter sa ville natale d'un monument digne d'elle. Il voulait,
écrivait-il alors au maire, M. Bracq, « faire revivre d'une façon digne de son gracieux génie le plus illustre des artistes valenciennois : Antoine Watteau ». ”

“ Par ce mémoire, Valtesse grandit démesurément et prend la la tête de la courtisanerie moderne. Ce trait de génie l'illustre immensément : il explique la présence chez elle de Socrate et d'Alcibiade. Il justifie de sa haute situation. Valtesse est un bien national.
Que dis-je !
C'est à cette possession de l'Indo-Chine qu'elle doit, n'en doutez pas, la possession de sa fille Pâquerette, qui lui est enfin rendue. Il ferait beau voir.
dans un pays ivre de gravité, d'officialité, de fonctionnarisme et de cravate blanche, que l'on disputât son enfant à un rédacteur de l'Officiel! ”

“ Je vous réitère encore, mon cher abbé, que je vous supplie de donner douze cents livres à M. Nollet pour mon compte, et de l’assurer qu’il aura tout l’argent d’avance qu’il voudra.
Adieu, je vous embrasse.
J’ai peur que M. Nollet ne soit un peu fâché. Faites-lui mille amitiés.
M. de Latour, le peintre, doit vous venir voir au sujet de mon portrait. Je vous prie de faire généralement tout ce qui pourra lui faire plaisir. Il veut exposer le pastel qu’il en a gardé : de tout mon cœur ; mais je voudrais, moi, qu’il le fît graver en pierre, et en avoir une vingtaine de pierres ”

“ Enfin, connaissant bien le cœur d'Anselme Vallette, je m'adressai à l'aumônier de l'hôpital pour avoir de lui des renseignements plus intimes sur les derniers moments du jeune Vendéen. Voici en quels termes affectueux et consolants il me répondit : « Ce digne chrétien, ce martyr du devoir, est mort comme » savent mourir tous ceux qui aiment Dieu et leur patrie. ”

“ S'il entamait l'éloge de la politique impériale, il faisait rire le baron ; s'il commençait le tableau, fort à la mode en ce temps-la, des grâces de l'impératrice, il faisait sourire mademoiselle de Valtère.
Il folâtra, avec une apparente légèreté, à travers mille sujets dont aucun n'avait le don de nouer fortement la conversation ; quand le dessert fut fini, il se sentit véritablement soulagé. Comme il se levait de table, il dit à demi-voix à Aurélie, en lui offrant le bras :
— Vous m'avez mis, mademoiselle, à un assez joli supplice. ”

“ Le passé, ce dieu de ma vie, m’a pris à poignées les entrailles de mon être et ne les lâche plus ! Voilà pourquoi je suis venu, Vellini. J’ai ouï dire que, dans les batailles, quand les chevaux de noble race sont légèrement blessés au poitrail par les baïonnettes, un incompréhensible attrait de douleur les pousse à se précipiter plus avant sur les dards coupants où leur sang coule, et à s’enferrer jusqu’au cœur. Un mouvement pareil me pousse à toi, Vellini, depuis le jour où je t’ai revue. Tous nos souvenirs dormaient en moi sous les souffles placides et tout-puissants d’Hermangarde. ”

“ Elle eut à la vue de Valterre, un petit geste de menace, en brandissant son éventail.
— Vous voilà enfin, beau cousin. Il a fallu pour le moins que M. de Partisane vous trainât ici... sans quoi...
Le vicomte s’excusa... il avait mille occupations... Chaque fois qu’il voulait venir rue de Lille, un accident le retenait...
La duchesse souriait. Valterre, se retournant vers son ami qui attendait, assez embarrassé, fit la présentation. Le jeune homme s’incline. Mme de Maubourg prononça quelques paroles gracieuses, puis, comme d’autres personnes entraient :
— Je vous reverrai dans la soirée. ”

“ Doué d'une intelligence puissante et d'une énergique volonté, sa fermeté n'a pas fléchi, sous les atteintes même du mal cruel qui nous l'a ravi. Il est mort, comme aurait fait un jurisconsulte romain, disant le droit, jusqu'à la dernière heure. Il avait foi en Dieu et au devoir.
Adieu Valette, ! tu n'es pas mort tout entier pour nous.
La perfection de tes ouvrages nous reste comme un modèle, et une idée élevée demeure attachée à ton nom ; tu as honoré ton passage sur la terre. ”

“ Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte et se la passe au travers du cœur ; mais ce ne fut qu'au troisième coup, car il s'en donna deux qui n'étaient pas mortels, il tomba mort. La marée cependant arrive de tous côtés; on cherche Vatel pour la distribuer ; on va à sa chambre, on heurte, on enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang. Ou court à M. le Prince qui fut au désespoir. M. le Duc pleura; c'était sur Vatel que tournait tout son voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi fort tristement. ”

“ Un seul désir subsistait dans son âme endolorie, prête à la mort, le besoin de confier à un être humain le secret de sa désespérance. Valterre parti, la pensée de revoir ses amis de la Grande Vie lui donnait des haut-le-cœur. Machinalement il traversa les ponts. C’était le soir. Une pluie fine, monotone attristait la rue et salissait les trottoirs déserts. Dans les brasseries un bruit persistant, un tapage de voix féminines vibrait. La grande noce des étudiants et des bohèmes se perpétuait, toujours la même, malgré le changement des personnages devenus bourgeois respectables ou grues cotées. ”

“ Le Français, frappé profondément de l’aspect de Valterna, céda à un sentiment d’intérêt irrésistible en poursuivant ses questions. Les uns lui dirent que c’était l’amant disgracié de la cantatrice Gina, d’autres que c’était l’amant heureux de la duchesse de R**. — Écoutez, lui dit-on, si vous êtes curieux de le connaître, essayez de le faire parler ; peut-être vous montrera-t-il plus de confiance qu’à un ancien ami, peut-être aussi vous tournera-t-il le dos sans vous répondre ; car il est bizarre, inégal, inexplicable, mais il n’est pas méchant. Avant sa folie c’était un grand cœur. ”

“ François gardant sa dignité de vieux drôle de bonne maison, réparait philosophiquement ce gâchis, À mesure qu’il relevait le pantalon, l’habit et le gilet, s’échappaient des plis, des fissures, des goussets, des poches, les louis neufs chantant victoire, dansant une sarabande joyeuse, roulant sur le tapis, s’échouant sous la commode, sous la table, sous les fauteuils, pavant la chambre d’un dallage de richesse mal acquise.
Valterre, tournant le dos au jour qui l’aveuglait, jurait sous sa couverture, envoyait son domestique au diable et lui ordonnait de le laisser dormir tranquillement. ”

“ Madame, frère Voltaire, mort au monde, amoureux de sa cellule et de son couvent dont il n’est sorti depuis huit mois, rompt enfin son silence pour Votre Altesse royale. Son détachement des choses humaines lui laisse encore quelque faiblesse, et cette faiblesse, madame, est toute pour vous. Il croit même que ce n’en est point une, et que Dieu lui pardonnera de conserver un attachement si raisonnable pour une de ses plus parfaites créatures. ”