Villach

“ Il est à prévoir que, dans les événements d'une guerre, les Autrichiens pourraient nous prévenir; or il est probable que nous n'essayerons pas même de défendre Villach et le versant des montagnes, qu'il faudra se retirer derrière les Alpes. Rester maître des Alpes est la seule chose qu'on doive désirer. ”

“ Un succès complet sur l'archiduc Charles en personne ayant été le résultat de ses efforts, les Autrichiens se retirèrent sur Villach: les troupes en arrière encore dans la vallée du Natisone furent coupées. Pendant ce temps, l'arrière-garde de cette colonne luttait contre le général Guyeux, marchant à sa suite, et défendait les forts vénitiens de Caporetto; mais ces forts, enlevés rapidement en même temps que Masséna battait l'ennemi à Tarvis, trois mille hommes, commandés par le général Soutrenil, mirent bas les armes et furent prisonniers de guerre. ”

“ Parvenu aux sources de la Drave, il descendit à Lienz, d'où il marcha sur Villach. Il n'eut, dans ce trajet assez. long, d'autre combat à soutenir qu'un engagement avec les paysans insurgés à Muhlbach, près de Spital, à dix lieues de Villach. Les Français marchèrent avec leur vigueur accoutumée sur ce rassem-
blement qui voulait leur barrer le passage, lé culbutèrent, et firent quelques centaines de prisonniers. ”

“ La chaussée du Tyrol se joint a la chaussée dé la Carinthie par six communications transversales : 1e un peu au-dessus de Brixen, une chaussée dite Pusthersthal prend à droite, remonte undes affluens de l'Adige, passe à Lienz , Spital ; et aboutit à Villach, à 46 lieues et demie de Brinen ; 2°. de Salzhurg part une chaussée qui traverse Rastadt, rencontre le Pusthersthal a Spital, et arrive à Villach, à 52 lieues de Salzbourg ”

“ Wilhelm se précipite à genoux dans la neige ; il flatte de la main les flancs du cheval, d'où sort un bruit rauque, époumonné ; il secoue la bride, le mors, et l'encourage de la voix.
En vain!
— Oh ! Dieu ! Dieu ! crie-t-il d'un accent de suprême détresse, tout s'acharne à ma perte !
Et il se lamente, insensible à la morsure cuisante de la bise, tandis que l'écho du passage répond à ses sanglots par un éclat de rire strident, qui roule sans fin, renvoyé, comme un volant sonore, par les raquettes de roche de la gorge. ”

“ Un des geôliers , séduit à force d'or, lui en facilita les moyens. Mais il restait au jeune La Villate un autre obstacle à surmonter. Il faillit persuader à son père de se revêtir de ses habits et de profiter, en abandonnant son fils dans les fers, de la seule chance de salut qui lui restât. Vaincu enfin par ses instances et ses larmes, M.de La Villate père céda et le quitta en gémissant , conservant toutefois au fond du coeur l'espoir que malgré le système de mort qui décimait alors la France, un exemple aussi rare de piété filiale, trouverait grâce devant ses bourreaux. ”

“ Pas un duc ne serait servi comme Wilhelm.
Puis elle entrevoyait, au bout de ces renoncements humbles, de ces dévouements sans fracas, de ces tiédeurs de gâteries muettes, une promenade à deux ; elle, le tenant par la main, dans la campagne, le long d'eaux courantes ; ou bien, une histoire merveilleuse, contée de sa voix chaude et si douce pourtant, avec l'ânonnement et l'accent mauvais d'une langue nouvelle. Ce seraient là ses récompenses, avec un « merci, Zanetta » et une caresse du bout des doigts, sous le menton. ”

“ Et sous le cercle bleuâtre qui les encadrait, ses yeux noirs énormes brillaient d'un éclat fiévreux, comme une lampe d'église, dans le clair-obscur d'un porche ouvert à deux battants.
Il fallait l'entendre parler de Wilhelm ! Une mère, endormant son dernier-né, n'a pas de notes plus tendres, plus émues, plus câlines. ”

“ Et Wilhelm, qui vient de jeter son manteau sur le lit de paille du cercueil, s'est assis sous le siège de devant, entre les brancards dressés comme des cornes. Il est si épuisé, si veule, que sa pensée engourdie semble morte. Le chef branlant, les bras croisés, dans une pose affaissée et lâche de vieux pauvre, il dort, et les rêves qu'il fait sont si tristes, que ses joues ruissellent de pleurs.
Car, je ne vous ai pas dit, il porte au cœur une blessure toute neuve, dont le sang coule,
en l'envenimant, sur les lèvres à peine fermées de l'ancienne ”

“ Wilhelm, agenouille-toi aux pieds de ton père : il ne peut être sourd à ta prière. Tu es son unique enfant, le dernier des Valdemar : il t'aime plus que tout au monde. A genoux ! cher Wil-helm, ! Écoute les dernières paroles d'un mourant ! A genoux ! mon enfant, supplie ton père de pardonner à son souverain, et pour toi, pour ta mère, pour nous tous, supplie-le de demander sa grâce !.
Wilhelm hésita quelques minutes, regardant attentivement le visage pâle de Bertel et les traits sévères et contractés de son père ”

“ Wilhelm a repassé toute son existence ; il a, pendant cette nuit suprême, revécu ses longues années ; son œuvre est faite, il peut mourir.
Mais il mourra sans jouir de sa gloire. Quand, par un beau jour d’été, la cloche est portée sur la grand’place, quand les amis de Wilhelm l’appellent, au moment de l’épreuve, il ne répond pas. Ses rivaux déjà se réjouissent ; si le maître fondeur est absent, disent-ils, c’est que son œuvre est imparfaite, c’est qu’il se dérobe à sa honte certaine ; la cloche ne sonnera pas, Wilhelm est un imposteur, il faut briser les portes de son logis... ”

“ Par surcroît, Wilhelm commençait à souffrir de ses yeux; le grand jour, le plein soleil, les réverbérations éclatantes sur les blancheurs irisées des glaciers avaient irrité les membranes malades.
Dire les angoisses de ce long mois poignant, qu'ils durent passer en cette ville maussade,
où tombe sans cesse la pluie noire des charbons d'usines, où la fumée épaisse et fétide des cheminées drape le bleu du ciel d'un rideau de crêpe sale : quelle tâche cruelle ! Oh !
l'horrible vie; la mort n'eût-elle pas mieux valu, cent fois? ”

“ S'il m'avait dit cela et qu'il eût ajouté : — Eh bien, vous cherchez un garçon de ferme. Essayez mon Schérer. Je vous le donne.
— Grand merci, lui aurais-je répondu. Et nous aurions causé d'autre chose. Mais combien fut différente la parole de monsieur Villot ! Charles était très doux, très actif. Toujours levé avant l'aurore et entendu à tout ce qui regarde les animaux, le travail lui fondait dans les mains. On en voit beaucoup dont il faut exciter le zèle. Il eût fallu plutôt retenir le sien.
Quant à sa probité, monsieur Villot n'avait pas eu à s'en plaindre. ”

“ Résignée et contente, elle souriait doucement à Wilhelm qui se bourrait de Sauerkraut, largement arrosée de bière blonde, et causait, causait, la bouche pleine.
— Elle verrait un peu, ah ! elle verrait le joli coin de verdure que Remagen, les pieds dans l'eau rapide du grand fleuve ; les coquettes villas de campagne, tout embaumées de pois de senteur et de verveines, les châteaux superbes; et les rues tranquilles, les vieilles maisons à pignons de bois!
Elle y serait heureuse, il en répondait. On s'installerait gentiment dans un nid propret et bien chaud ”

“ Le vent au dehors souffle en tempête; il miaule épouvantablement, comme feraient des milliers de chouettes; la porte geint, la croisée grince, et le tac-tac du coucou, et le ronronnement d'un chat noir, roulé en boule soyeuse sur le dessus de marbre du poêle, battent en cadence la marche insouciante des heures.
Et Wilhelm qui ne revient pas !
Wilhelm, Wilhelm, hâte-toi si tu veux l'embrasser vivante !
XV
Enfin. la sonnette du jardin a tinté faiblement. Un pas lourd, hésitant, crie sur le sable de l'allée. C'est lui! c'est Wilhelm! ”

“ Quel froid âpre, cuisant comme une brûlure! Avec quelle joie frileuse elle s'était serrée contre Wilhelm, en relevant le capuchon de sa mante !
Puis, elle revoyait l'uniforme sombre, à retroussis rouges, des carabiniers italiens; la frontière, la visite grognonne d'un douanier suisse, blond et rose, coiffé d'un képi galonné; là, tandis que, méfiante, elle épiait les doigts agiles de ce malappris qui fourrageait dans la
valise, elle avait souri aux gendarmes, des Italiens comme elle ”

“ Quant à Wilhelm, ses joues avaient repris la livrée rose et les pleines rondeurs de la santé ; il avait fort bon air, vraiment, dans ses habits de drap neuf bien luisants et son linge soigneusement empesé : c'était quelqu'un.
Dans la rue, les marchands, sur leurs portes , le saluaient, avec une pointe de respect, d'un cordial « bonjour, maître Wilhelm », gros comme le bras, et ne se formalisaient en rien s'il ne leur rendait pas leur salut : émus d'une pitié très humble pour ce pauvre aveugle, homme de génie ! ”

“ Le tuyau de corne recourbé s'est échappé de ses lèvres, qui sanglotent, et le fourneau de porcelaine blanche, où se promenait, en bonne fortune, un bleu chasseur de Poméranie, s'écrase en mille miettes sur le carreau.
A quoi pense Wilhelm ?
Est-ce à ce petit portrait de femme, accroché là-bas dans son cadre sculpté en dentelles ?
Non, non; l'aveugle voit clair à présent dans sa vie : le brouillard qui l'enveloppait s'en est allé avec la fumée bleue du tabac. ”

“ Dans l’office, Gilles avait pris en passant une torche et un couteau.
Il poussa son neveu dans la cave, et, lorsqu’il furent descendus, il l’entraîna au fond et lui dit :
"Creuse ici ! "
Gillot, véritable loque humaine, décomposé par la terreur, hébété, se mit à creuser avec la bêche. ”

“ Wilhelm prenait son violon et improvisait quelque adagio passionné, qui faisait courir un froid à la nuque de la petite, secouant les tortillons dorés de ses boucles folles.
Parfois, s'arrêtant, son archet sous le bras, l'aveugle approchait du feu ses doigts raides ; et si sa grosse main venait à frôler par hasard la menotte effilée de l'enfant, celle-ci de la reculer d'un geste prompt, avec un léger frisson de jouissance pas permise. ”

“ Maître Wilhelm était sorti depuis le matin. L'hôtesse de la Cigogne avait accompli des miracles ; non contente de le loger et de l'héberger sur parole, elle lui avait déniché, ma foi! une place point mauvaise chez le bourgmestre, un mélomane dangereux, qui, le jour, prenait d'utiles arrêtés, mariait, calculait, minutait à la satisfaction générale, et s'entêtait, de nuit, à mettre à mal d'innocentes
portées. ”

“ Garde-toi, crie une voix au prince Marko, qui chasse et qui a soif ; garde-toi de troubler les eaux du lac, car la Wila du gué sommeille sur ses ondes, et son île flotte sur les eaux vertes. Malheur au héros qui l’éveille ! Malheur au cheval qui trouble les eaux de son lac ! La Wila en exige un terrible péage : elle prend au héros ses deux yeux, et au cheval ses quatre pieds [4] . ”

“ Pas de folies, mon cher enfant !... — pas encore, du moins, ajouta-t-il avec un sourire.
— Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.
Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité :
— Au revoir, Wilhelm, dit l’ambassadeur ; si vous avez besoin de votre vieil ami, vous m’écrirez à Naples.
Le jeune homme se pencha vers le prince et l’embrassa d’un mouvement spontané.
— Allons, courage ! ajouta le prince Forsiani d’une voix un peu émue : sans vous en douter, le plus difficile est fait. Courage et au revoir !... Vous voilà dans la vie ! Marchez. ”

“ Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna vers la croisée.
L'obscurité de la nuit s'était approfondie au dehors; pas un bruissement de feuilles dans les jardins, pas un souffle d'air ne venait dans 264 l'appartement par la croisée toute grande ouverte.
Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regarder le ciel; il n'y en avait plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un silence extraordinaire, un silence d'abstraction, dans lequel les dernières vibrations de la harpe se mouraient faiblement, harmonieusement... ”

“ Il avance encore, cependant; mais le cercueil a rencontré la paroi d'une galerie, il a tourné sur lui-même avec un craquement sinistre.
Wilhelm s'agenouille, il essuie de ses mains raidies et soigneuses la neige qui fait à la bière une robe de mariée; puis, la couvrant de son manteau qu'il dépouille, il se couche à côté, tout contre.
— Zanetta! soupire-t-il, enlaçant la boite
de ses bras, Zanetta! ”

“ Lorsqu’il eut monté l’escalier, il trouva, dans le spacieux vestibule, deux hommes qui s’exerçaient à faire des armes, ou plutôt qui semblaient essayer leurs forces l’un sur l’autre. L’un appartenait évidemment à la troupe qui logeait dans la maison, l’autre avait de meilleures manières. Wilhelm, s’étant arrêté à les regarder, eut sujet de les admirer tous deux, et, le vigoureux champion à barbe noire ayant bientôt quitté la place, l’autre offrit, avec beaucoup de politesse, le fleuret à Wilhelm. ”

“ La Wilhelma est un château féerique, un jardin enchanté comme ceux d'Armide.
Il est situé à une heure de Stuttgard, près de Cannstadt, la riante ville de bains de la vallée du Neckar. Pour s'y rendre, on a le choix des chemins : le railway vous y conduit en dix minutes, une voiture en trois quarts d'heure, et le tramway, qu'on appelle en allemand « le chemin de fer des chevaux », met autant de temps qu'un simple fiacre. La voie destinée, spécialement aux voitures traverse dans toute sa longueur le parc royal, qui commence derrière le château. ”

“ Wilhelm, qui fut appelé à son tour, comme aspirant premier inscrit, trouva, devant le siége qui lui fut assigné sur une planche fort propre et soigneusement couverte, une tâche difficile : car, lorsqu’il eut enlevé le linge, il vit, couché sur la planche, le plus beau bras de femme qui eût jamais enlacé le cou d’un jeune homme. ”

“ Je rentrai à Villers, bien rarement avant minuit; Boves, étant à 15 kilomètres de Villers.
Villers, étant traversé par la route de Péronne, Bapaume, St-Quentin, etc.; nuit et jour, mais nuit et jour, pendant deux mois, est passé à un mètre des croisées de notre logement, tout l'attirail infernal pour les luttes, produisant sur le sol par la neige durcie, une sorte de craquement aigu qu'accompagnaient les chants lugubres des soldats; aussi, pendant deux mois n'avons-nous pas goûté ni connu le sommeil une seconde. ”