Cœur gauche

“ « Être fait comme tout le monde, quand il serait grand », devint une obsession.
— À droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il : le cœur est à droite.
Et pourtant, le cœur peut-il être, même chez les grandes personnes, au-dessous de la ceinture ?
Le tailleur restait perplexe, lissant, sans penser à mal, l’endroit insolite avec son pouce.
Réessayage le lendemain, après retouche, et sur nouvelles mesures, qui ne s’ajustèrent pas mieux.
Car, entre à gauche et à droite, il y a une direction : au-dessus. ”

“ Il y avait une droite et une gauche, avec deux centres, qui se disputaient la situation. On peut écrire quelquefois l'histoire a priori et rencontrer juste, tant les lois qui régissent le cœur humain sont constantes. ”

“ N’est-il pas, au contraire, tout à fait improbable que le flot immense de toute la masse du sang se rende au ventricule gauche uniquement par les petits et imperceptibles méandres de la cloison, quand il lui faut de si larges orifices dans le cœur droit alors qu’il vient de la veine cave, dans le ventricule gauche alors qu’il sort par l’aorte ? ”

“ Et ils se reposeront sur des lits élevés. Nous créâmes les beautés du paradis d’une création à part [7] ; Nous avons conservé leur virginité [8] . Chéries de leurs époux, et d’un âge égal au leur, Elles seront destinées aux hommes de la droite. Il y en aura un grand nombre parmi les anciens, Et un grand nombre parmi les modernes [9] . Et les hommes de la gauche (oh ! les hommes de la gauche !) Seront au milieu d’un vent pestilentiel et de l’eau bouillante, Dans l’ombre d’une fumée noire, Dans l’ombre qui n’est ni fraîche ni agréable. Autrefois ils menaient une vie pleine d’aisance. ”

“ De plus, comme le cœur ne cesse pas de battre après que les poumons ont cessé leurs mouvements, mais qu’il leur survit pendant quelque temps, le ventricule gauche et les artères envoient encore le sang dans toutes les parties du corps et dans les veines ”

“ C’est cela qu’ils vous expriment gauchement, lamentablement par leurs réticences, leurs négations, leurs mensonges, leurs échappatoires : c’est leur besoin de renouveau, de révolution, leur zèle à partir du pied gauche en laissant derrière eux la douleur, le désespoir et la honte ; leur élan pour courir, bondir vers la lumière ! ”

“ Est-ce une raison pour n’avoir rien à dire aux hommes du présent, à ceux de gauche autant qu’à ceux de droite, sur les monstrueuses erreurs, sur les sauvages passions qui les ont fait descendre dans l’arène ? ”

“ Grâce à eux, un centre de vie mondaine et intellectuelle s'édifie, où gens « de gauche » viennent respirer un air plus tonique sans se compromettre, où gens « de droite » viennent élargir leurs horizons sans se déclasser. ”

“ Transportons cette existence de droite et de gauche, si la destinée le commande ; mais qu’elle ne soit au fond qu’une longue identité de nous-mêmes ! C’est le moyen de nous retrouver partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile et le plus précieux du bagage : je veux parler du sentiment de ce que nous sommes. ”

“ Eh bien, — socialiste moi-même, c’est aux socialistes impatients que je m’adresse, — est-ce que vous croyez que ces souffrances ne nous prennent pas le cœur ? est-ce que vous croyez qu’elles nous laissent insensibles ? est-ce que vous croyez qu’elles n’éveillent pas en nous le plus tendre respect, le plus profond amour, la plus ardente et la plus poignante sympathie ? ”

“ Tous ces hommes d'origine diverse ont mêlé leur sang sur les mêmes champs de bataille, contre le même ennemi; ils ont au coeur le même amour pour la mère commune, pour la patrie désolée, déchirée, plus aimée à mesure qu'elle est plus malheureuse. ”

“ Avoir la faculté de choisir entre deux choses rigoureusement identiques, de lever la main droite ou le pied gauche, qui ne sent l’inanité d’une pareille démonstration ? Y a-t-il au monde quelque chose de plus puéril, de plus grotesque ? ”

“ Elle nous échappe de toutes parts, elle méconnaît la plupart de nos règles, et brise toutes nos mesures.—A notre droite, elle est bien au-dessous de notre pensée, mais voilà qu'à notre gauche, elle la domine brusquement comme une montagne. ”

“ Si vous morigéniez tout le monde, oui, tout le monde indistinctement, vous feriez une bonne œuvre ; si, faisant de doux et paternels reproches aux socialistes, comme vous avez le droit de les faire, vous leur disiez qu’ils ont mis parfois la personnalité en tête de la doctrine, ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs ; si vous les rappeliez à vous les bras ouverts, le cœur plein de douleur et de fraternité, je comprendrais que vous dissiez : « Il faut dire en tout temps la vérité aux hommes. » ”

“ Prévenez-la, vous le pouvez, pour votre gloire comme pour le bonheur de tous, ou prenez garde ; car, sans être prophètes, nous pouvons dire comme Jean-Jacques, et avec plus de certitude encore : Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions.
Beaucoup de nobles cœurs, dans les rangs privilégiés de la société présente, battent à l’unisson du cœur populaire, nous sommes heureux de le croire ; de belles et hardies intelligences aident puissamment au mouvement social. ”

“ A droite se présente la foi divine, qui conduit à la vie, au repos, au bonheur; à gauche, le rationalisme, qui aboutit à la mort, au désordre, à l'enfer. Libre à chacun de choisir, mais à ses risques et périls. ”

“ Posez des principes, il en faut, et le peuple demande la formule des instincts sacrés qu’il porte dans son cœur. C’est pour cela qu’il vous faudra mettre à toute heure votre main sur ce cœur brûlant mais encore troublé, qui ne se connaît pas toujours lui-même, et qui ne vivra de sa pleine vie que par la fraternité. Mais, si, à quelques-uns d’entre vous, les principes personnels paraissent ne devoir pas céder devant l’instinct des minorités, prenez garde, au nom du ciel ! les minorités froissées sont implacables ”

“ Dans cette extrémité, je m’adresse du plus profond et du plus sincère de mon cœur aux philosophes initiateurs, aux penseurs démocrates, aux socialistes, et je leur dis : Vous comptez parmi vous des cœurs généreux, des esprits puissants et bienveillants, vous voulez comme nous le bien de la France et de l’humanité. Eh bien, aidez-nous ! aidez-nous ! Il n’y a plus seulement la détresse des travailleurs, il y a la détresse de tous. N’irritez pas là où il faut concilier, n’armez pas une misère contre une misère, n’ameutez pas un désespoir contre un désespoir. ”

“ Il semble qu’une loi de la nature astreigne l’esprit comme le cœur à passer par des transitions graduées pour embrasser un horizon sans cesse agrandi, s’étendant de la famille à la commune, de la commune à la province, de celle-ci à la patrie, et de la patrie enfin à l’humanité tout entière. ”

“ Le fastueux décor qui masquait la nation française s’écroule, et l’on aperçoit un corps de peuple achevé, compact, indivisible, recevant et transmettant les émotions avec une rapidité foudroyante ; des membres amaigris, mais sains et pleins de ressources cachées ; une tête énorme qui emporte le reste ; une âme ardente, mobile, capable de sursauts terribles, comme si les âmes des cinq ou six races qui la composent se débattaient encore en elle ; un cœur chaud, aisément détaché de lui-même, s’éprenant d’une idée ou d’un homme, aussi prompt au découragement qu’à l’espérance ”

“ Cette effrayante concentration livre à l'arbitraire d'un pouvoir unique l'âme entière de la nation, où dès lors la vie n'arrive plus que par les épanchements d'une intelligence et d'une volonté souveraines, comme le corps où le sang ne pénètre qu'en vertu des pulsations du coeur. ”

“ N’a-t-il pas ceux qui caressent également tout le monde, qui promènent leurs civilités à droite et à gauche, et courent à tous ceux qu’ils voient avec les mêmes embrassades et les mêmes protestations d’amitié ? ”

“ A gauche, le fondateur de la religion de l'Humanité, revêtu d'habits pontificaux, condensant en sa personne l'évolution abstraite de notre espèce. Il tient un représentant de la race noire de la main gauche, pour indiquer l'incorporation du fétichisme au positivisme, et de la droite, il invite un personnage placé vis-à-vis de lui à s'élever jusqu'à la statue de l'Humanité. ”

“ Ce nouveau citoyen, ce souverain restauré, était entré dans la cité avec une dignité sereine. (Applaudissements à gauche. — Depuis quelques instants, un bruit presque continuel, venant de certains bancs de la droite, se mêle à la voix de l’orateur. M. Victor Hugo s’interrompt et se tourne vers la droite.)
Messieurs, je sais bien que ces interruptions calculées et systématiques (dénégations à droite. — Oui ! oui ! à gauche) ont pour but de déconcerter la pensée de l’orateur (C’est vrai !) et de lui ôter la liberté d’esprit, ce qui est une manière de lui ôter la liberté de la parole. ”

“ Il y a un cœur dans l’humanité, mais il n’y en a point dans le peuple, car le peuple, comme la patrie, est une chose morte. Où bat-il donc maintenant, le cœur synthétique de toutes les forces nobles de l’être humain ? ”

“ Votre rêve est trop beau pour la terre. Même en passant la mer, vous retrouveriez les conditions humaines, restez donc où vous êtes, et bornez-vous à réaliser le plus possible les institutions vraies et pratiques de la fraternité, qui n'est pas seulement le rêve de votre esprit, mais la vertu de votre coeur. ”

“ À gauche, à droite, en bas, en haut,
Toujours à la place qu’il faut,
Ne chômant guère,
Vous regardant de son œil clair,
Elle fait tout, — en ayant l’air
De ne rien faire.
Que de blessés elle a guéris ! ”

“ Elles parlent au coeur en faveur des pauvres, au patriotisme en faveur de la gloire et du bonheur de la patrie ; on y sent couler la verve d'en homme bon et chaleureux, qui s'inquiète de tout ce qui, dans la mesure raisonnable et sagement progressiste, intéresse l humanité en général et un grand peuple en particulier. On y pressent la douce chaleur d'un coeur qui reconnaît et apprécie la fraternité humaine, qui est sensible à l honneur et estime la vertu. ”

“ Dans la situation où cet homme se trouve par rapport à ceux qui le voient, la droite paraît être la gauche, et la gauche, la droite à chacun d’eux. C’est la même confusion et d’autres du même genre qui affectent gravement les révolutions de l’âme, et lorsque ces révolutions rencontrent quelque objet extérieur du genre du Même ou de l’Autre, elles donnent à cet objet le nom de Même et d’Autre, à l’encontre de la vérité, et elles deviennent menteuses et folles, et il n’y a plus alors parmi elles de révolution qui commande et dirige. ”

“ Bien plus, les sentimens généraux s’élargissent, le cercle de nos affections s’étend, le noble sentiment de l’universelle fraternité des peuples gagne du terrain ; mais le fond du cœur humain reste le même. ”

“ Si une lutte sérieuse venait à s'engager, et que les deux partis fussent laissés à leurs propres forces, il est indubitable que les rouges, dans les départements que j'ai parcourus, seraient écrasés.
Honneur aux hommes haut placés par la naissance,
— 81 —
la condition sociale, et qui donnent, dans leur parti, l'exemple de la fraternité véritable; qui ne restent pas dans leurs salons; qui mettent leur coeur en contact électrique avec le coeur de la foule! ”

“ Et voilà dans quels raffinemens on se perd, le centre droit se demandant s’il peut se fier au centre gauche, et le centre gauche épluchant chaque parole du centre droit, si bien qu’au bout du compte, après avoir discuté, négocié, parlementé, on finit par se trouver au même point sans avoir rien fait, sans avoir atteint un but saisissable. ”

“ C’est d’embrasser la foi, de prêcher la persévérance,
Et de se faire une loi de la miséricorde. Ceux qui pratiqueront ces vertus occuperont la droite.
Ceux qui rejettent notre doctrine seront à la gauche. ”

“ Cet organe est situé immédiatement audessus de l'organe de la philogéniture.
Nous avons entendu reprocher a la philosophie d'avoir éteint dans nos cœurs l'amour de la patrie et du foyer domestique; misérable et ridicule reproche! Quand on n'aimera plus la France, il n'y aura plus de Français en France, il n'y aura plus d& patrie. La patrie,
c'est le feu sacré qui brûle toujours, c'est le sang en nos veines, c'est le battement de notre cœur. ”

“ Là où l'abri et l'aliment, les dangers et les plaisirs, les croyances et le langage, etc., tout, en un mot, est commun ; là où, d'autre part, l'association est autant consanguine que politique, toutes les têtes doivent penser et tous les cœurs sentir, comme une seule tête et comme un seul cœur. ”

“ II. — De tout temps, depuis la plus haute antiquité jusqu'à nos jours, le droit et le gauche ont été opposés; chez tous les peuples, le droit a été le bon côté, le gauche, le mauvais côté. La main droite a les hautes fonctions, la main gauche les basses besognes. ”

“ Et allons au fond du cœur humain. Pourquoi sais-je attendre ? Pourquoi la majorité du peuple français sait-elle attendre ? Ai-je le cœur plus dur qu’un autre ? Je ne crois pas. Ai-je moins de dignité qu’un homme de parti ? ”

“ La seconde à droite :
Il faut aimer et servir l’Être suprême, malgré les superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son culte.
La seconde à gauche : Il faut aimer sa patrie, quelque injustice qu’on y essuie. ”

“ Là-dessus, tous deux se mirent à crier à la fois : — Du gauche ! du gauche ! Nous l’avons dit tous les deux, d’ailleurs, ce n’est pas se tromper de beaucoup. J’intervins : — Seigneur, il n’y a pas là de preuve, l’un dit blanc et l’autre noir. — Non ! ”

“ Tandis que chacun se demandait qui tendrait le premier la main à l’autre, tandis que les gens de droite hésitaient autant à entrer que les gens de gauche hésitaient à ouvrir la porte, la logique des choses s’est chargée d’aplanir ces difficultés. ”

“ Tendre la joue gauche quand on reçoit un soufflet sur la droite, laisser prendre sa tunique à qui a déjà pris le manteau, sont des actes de patience ou de générosité qu'on peut trouver méritoires chez un particulier; mais un pays où tous les gens de bien se conformeraient à ces maximes, au lieu de ressembler au royaume des cieux, serait le paradis des voleurs et des scélérats. ”

“ Au moment de la mobilisation, toutes les classes sociales ont répondu d'un même coeur à l'appel de la patrie. Nobles, bourgeois, ouvriers, paysans, croyants et libres penseurs, traditionalistes et apôtres des idées nouvelles, tous ont entendu le cri de la mère commune menacée dans son honneur et son existence. ”