Gagisme

“ Qu’il plaise à quelques intelligences de ce temps-ci d’embrasser d’un seul regard tous les aspects de la vie, de mêler sur le même visage le rire et les larmes, d’amener sur les lèvres d’un même homme le sarcasme et les sanglots, c’est une chose facile à comprendre, c’est une évolution légitime et naturelle du génie poétique ”

“ Faces blêmes, aux nez pincés, aux lèvres glabres, bouches molles grimaçantes, yeux éraillés, pâleurs et maigreurs, angoisse et famine, odeurs d’estomacs creux et vides, foulards sales cachant du linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques sans emploi, les rigolos sur le pavé, les chanteurs, les diseurs et les danseurs excentriques, tous ceux qui le soir, aux lumières, demain peut-être, en quelque bouiboui, dispenseront le rire et la joie à un public qui les croit heureux et qui les envie...! ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ Ne voyez-vous pas que nous ne sommes point en train de plaisanter. Regardez, vous pleurez vous-mêmes. À quoi bon vous forcer, vous battre les flancs pour trouver drôle ce qui est sinistre. Ce n’est point ainsi qu’on riait autrefois, lorsqu’on pouvait encore rire. ”

“ Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre,
Du grand homme et du sot sachant se faire entendre :
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir,
Des vanités de tous sachant bien se servir ;
Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante ;
Sublime en son courage, en sa douleur touchante :
Ayant un peu d’orgueil peut-être pour défaut,
Mais femme de génie, et femme comme il faut.
Combien nous avons ri quand nous étions petites !
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites
Que rien n’a pu causer, que rien ne peut calmer ;
Riant pour rire, ainsi qu’on aime pour aimer. ”

“ Savoir rire de cette attitude, voilà la véritable sagesse, entre la folie des sentimentalistes ou agelastes, qui ne rient de rien, et celle des hypergelastes, qui rient de tout. Mais pourquoi rire ? Ne serait-il pas plus philosophique de discuter, plus noble de s’indigner, plus humain peut-être de s’attrister, plus juste enfin de blâmer ou de plaindre ? ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ C’est donc bien la comédie avant le théâtre, la critique en germe, le libre examen philosophique que doit représenter pour nous ce genre particulier de poème. L’histoire de la satire serait celle de l’esprit humain lui-même cherchant à secouer le joug, à s’affranchir du respect, à décomposer tout prestige, et protestant par son rire éternel contre tous les genres de misère, d’oppression et de tyrannie. ”

“ Et les autres, les ridicules, le savant dont le père avait tant de talent, le jeune poète au crâne dénudé, le philosophe qui confesse les dames, les plus méchants d’entre eux ne le sont guère : rien ne nous empêche d’en rire et rien ne vient gâter notre plaisir. ”

“ Certes la subtilité n’est pas le vrai : mieux vaut pourtant être ridicule que vulgaire, et c’est un moyen trop commode pour échapper au ridicule que de se réfugier dans la banalité. Il serait trop exorbitant que des rieurs superficiels eussent le pouvoir de rendre suspect, suivant leur caprice, tout ce qu’il y a de noble, de pur et d’élevé, de traiter l’enthousiasme d’extravagance et la morale de duperie. Une seule chose ne prête point à rire ; c’est l’atroce. Parcourez l’échelle des caractères moraux : on a pu rire de Socrate, de Platon, de Jésus-Christ, de Dieu. ”

“ Au moment où l’on croyait la saisir, elle est loin, inaccessible, incommunicable, enveloppée de rire et de changement. Puis, quand elle veut, elle se rapproche, pour échapper encore dès qu’on lui laisse voir la moindre apparence de certitude. Et, pendant qu’intrigue de ses dehors vous cherchez sa vérité intime sans penser à jouer un personnage, elle vous examine avec une tranquille assurance, du fond de son perpétuel rire et de cette insouciante légèreté, moins réelle qu’apparente, peut-être. ”

“ Les yeux attachés sur l'objet qui l'occupe, vous le voyez sourire presque habituellement, la bouche étant horizontalement distendue sans séparation des lèvres, ou bien, ce qui est plus ordinaire, en même temps plus ou moins béante et avec l'expression de la stupidité. Sauf les variétés individuelles inséparables de la conformation générale de la Face, le sourire de l'idiotisme est toujours le même; il se ressemble chez tous les idiots sa physionomie exprime constamment la bêtise et l'abrutissement stupide des sens et de la pensée. Il en est ainsi du rire proprement dit. ”

“ L’ironie est-elle identique au fond avec ce que l’école romantique et les esthéticiens modernes ont appelé l’humour ? L’humour lui-même n’est-il que la verve comique ? À ces mots différens doivent correspondre des idées distinctes, et la psychologie du rire nous apprendra sans doute quelles sont ces idées. De tous les phénomènes qui ont quelque affinité avec le risible, le rire et la faculté d’exciter le rire, nous n’en connaissons pas qui résiste autant à une définition que l’humour. ”

“ Il prouve avec quelle sûreté de goût, avec quelle justesse de vue, le poëte avoit su observer et démêler les nuances trop souvent méconnues, qui distinguent les différents genres de gaieté : celle qui fait sourire notre malignité dans la satire ou l'épigramme; celle qui, dans la société, amuse notre esprit ou satisfait notre goût; celle enfin qui, sur la scène, par une heureuse opposition d'intérêts, de caractères ou de situations, excite en nous ce rire naturel et franc, dont il est impossible de se défendre aux comédies de Molière. ”

“ On demande : les humoristes, les nôtres, sont-ils gais ? Eux-mêmes s’appellent indifféremment les humoristes et les auteurs gais. Or, on remarque qu’ils manquent en général de ce jaillissement de belle humeur, qui faisait le prix de la gaîté française. On note encore qu’ils affectionnent les sujets lugubres, qu’ils pratiquent volontiers la plaisanterie macabre, et que le spectacle de la vulgarité où ils se complaisent n’a rien de très réjouissant. Mais c’est faire le procès à la gaieté elle-même. De tout temps on s’est égayé de choses qui sont en elles-mêmes fort tristes. ”

“ La haine et l’envie, ces deux monstres acharnés au mérite, aux talents, s’apaisent à la seule vue d’un ridicule.
Voulez-vous paraître étrange ? Faites le bien à votre goût, n’imitez personne.
Quoi de plus heureux que deux amants qui s’admirent, qui s’adorent tout haut ! eh bien, que sont-ils ?...
Le ridicule est l’enseigne du talent, le cachet du génie : Pascal avait peur du diable. ”

“ Ils s’élèveront, à votre exemple, contre les préjugés, parce qu’il est plus aisé de pérorer que de s’abstenir, et que la blague vous donne, à peu de frais, un air d’homme supérieur, surtout auprès des bonnes créatures qui ne demandent qu’à rire un peu. Ils riront, individualistes, effrontés, féroces, lutteurs, jusqu’à la convulsion dernière qu’ils auront rarement souhaitée. Il leur manquera d’ordinaire cette indéniable faculté, qui est la vôtre, de ressentir et d’exprimer la passion au paroxysme, et de s’abandonner à l’ivresse des mots : car les beaux temps de l’imagination seront passés. ”

“ Voulez-vous des faits ? voulez-vous des idées ?
— Des idées ridicules ! qui sont les vôtres.
— Tellement ridicules, tellement miennes, madame, qu’il n’y a qu’un homme de peu ou de rien, qui les puisse avoir. Tenez, désirez-vous bien rire ? désirez-vous bien vous moquer de moi ? ”

“ Ce serait fort bien, si c'était pour répandre cette ironie salutaire, antiseptique de l'esprit et dits moeurs, qui excite le rire du mépris ou le sourire du dégoût devant les spectacles odieux ou les parades ridicules. Mais non, ce rire du bon sens et du bon coeur, hautain et rude, est remplacé par le plus bas ricanement
ou par la gaieté convulsive. Des gens, de tristes gens, de pauvres gens, rainassent leurs succès, peut-être leur pain, en travestissant leur pays et eu souillant sa renommée. ”

“ Chacun ravale sa peine intime, ne voulant pas, par une sorte de pudeur, paraître souffrir. Des mots, des plaisanteries mille fois ressassées, se colportent de bouche en bouche et, chose étonnante, font rire ! ”

“ « Pour juger un homme, sache comment il se conduit avec autrui. — Il est bon aussi de se taire en présence des puissans. »
Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la morale générale, pour retrouver la comédie, alimentée par les travers des hommes et moralisant par la satire :
« Tu n’es point habile à parler, mais impuissant à te taire. — Tu n’es point humain, mais malade : tu donnes pour ton plaisir. »
Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quelques autres fragmens, règne le ton modéré qu’adoptera la comédie nouvelle. ”

“ Supplice, pour l'esprit qui n'est point assez fortement trempé pour se rire de l'opinion des sots. Comédie, pour le philosophe qui aime à étudier les travers et les ridicules de l'espèce humaine.
Mon père était philosophe, il avait beaucoup voyagé dans l'ancien et le nouveau monde, il heurtait les préjugés à plaisir, il riait de bon cœur de ces personnes criant au scandale à la moindre excentricité innocente, et cela à seule fin d'être dispensées de se scandaliser des choses vraiment coupables qu'elles commettent avec entrain et sans le moindre scrupule. ”

“ Où est-il écrit que, dans la comédie, nous ne devons rire que des imperfections morales et des vices guérissables? Toute extravagance, tout contraste que produit un défaut avec la réalité, est risible. Mais le rire et la dérision sont deux choses très-différentes. ”

“ Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poëtes eux-mêmes, pris comme hommes. À force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent profondément tristes. ”

“ Voilà pourquoi mon patron avait pris une profonde aversion pour les gens qui se servent avec facilité de la moquerie. C'est ce qui lui faisait, dire : « L'ironie, le sarcasme sont de grandes plaies de l'âme, et ne peuvent être considérés comme des dons appréciables. »
J'espère, mes amis, ajouta père Laurent, que des scènes aussi tristes ne se renouvelleront pas à ma forge. Les Parisiens aiment à rire, et tous vous ne craignez pas, je pense, de vous livrer à un instant de gaieté ; mais prenez sérieusement la résolution de ne plus exercer votre verve satirique sur vos camarades. ”

“ Empreinte de cet esprit glacial qui roidit les sentiments les plus élastiques, arrête les inspirations les plus généreuses, et donne au rire quelque chose d’aigu, cette causerie pleine de l’âcre ironie qui change la gaîté en ricanerie, accusa l’épuisement d’âmes livrées à elles-mêmes, sans autre but que la satisfaction de l’égoïsme, fruit de la paix où nous vivons. ”

“ Disposés à nous amuser du côté risible des choses, nous sommes surpris et fâchés si on fait un appel subit à notre sensibilité. Et disposés à nous attrister de leurs côtés tragiques, nous sommes choqués si nous entendons un éclat de rire, et nous en voulons à l’auteur pour cette dissonance. ”

“ Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids, et vous vous habillez mal. ”

“ Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vite, sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque dans les rides de la gravité solennelle. ”

“ Mais si, malheureusement, comme je le crois, cela est l’expression sincère et juste d’une âme tourmentée, il n’y a plus de quoi rire. On ne rit jamais d’un fou, quelque étranges et drolatiques que soient ses conceptions. ”

“ D'autres lancent une raillerie pour me faire rire et apaiser ma rigueur. Si rien de tout cela ne nous touche, ils nous amènent aussitôt par la main leurs enfants, filles et garçons: j'écoute; ils se prosternent et bêlent à l'unisson. ”

“ Est également un produit de l’humour et par conséquent humoristique, toute représentation par la poésie ou par l’art d’une scène comique et même burlesque, quand une pensée sérieuse se dissimule derrière le rire et apparaît au travers. ”

“ Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements.
Autour de la bouche
Son rire est toujours différent,
C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un tourment,
C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe. ”

“ N’est-il pas plaisant de voir débuter ainsi, par les grossissements de voix d’un drame judiciaire et les noirceurs d’une cause célèbre, un homme qui écrira plus tard la Grammaire, qui fera si gaiement de l’excellente comédie bourgeoise et qui sera l’éclat de rire de la scène contemporaine ? Je livre aux curieux de menus faits ignorés cette bizarrerie, qui prouve une fois de plus combien souvent les gens de talent cherchent leur véritable voie avant de s’y engager bravement et décidément. ”

“ Moi qui hais ta maniere et qui suis équitable, Je ris quand j'ay de rire un sujet raisonnable, Et je tiens que tout homme, à moins d'estre brutal, Doit rire de la chose, et non pas du signal : Car tu ris de voir rire, et, ma foy, je parie. ”

“ Les regards s'aiguisent; les rougeurs du sang qui s'échauffe commencent à marbrer les joues ; les voix s'élèvent avec l'accent métallique et saccadé de l'ivresse; de minute en minute se forment des couples nouveaux, et les paroles qu'ils murmurent passent comme une rumeur sombre à travers les éclats de rire. ”