Mort apparente

“ Tous ceux qui ont étudié les mourants ont pu voir comme moi que, dans quelques cas, la vie persiste contre toute apparence, se révélant quelquefois pendant plusieurs heures par quelques battements ultimes de cœur et par quelques suprêmes efforts de respiration. ”

“ Elle est morte ; — une énigme enveloppe sa vie ; —
Oublieuse de gloire et d’or inassouvie,
Morte en sa puberté.
Et qu’un jour, l’Avenir l’accuse ou la défende,
Cette mort, — cette vie, — est comme une légende
Pour la Postérité. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ A travers la lueur de ces clartés sans nombre,
Je vois passer sans cesse et s’agiter dans l’ombre
Des fantômes hideux.
Serait-il de la mort le funeste présage ?
Quoi ! la mort viendrait m’enlever à mon âge ! ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”

“ La mort! Ah. grand Dieu je ne puis voir ce nom accouplé au vôtre! Je me sens aveuglée rien qu'en écrivant ses lettres qui n'ont aucun sens pour moi, aveuglée par ces larmes salées et cuisantes qui brûlent mon cerveau avant de remplir mes yeux, qui écorchent, et qui blessent mon cœur. Mon cœur est votre cœur, et, vous parti, comment pourrait-il battre encore, ou se soulever que pour une lugubre agonie de mort, une mort vivante éponvantable Une mort « lente et très douloureuse » dites-vous et je lis ces mots, mais ne puis en saisir le sens ces mots ne sont pas pour vous! ”

“ Qu’on sauve mes restes d’une sacrilège autopsie ; qu’on s’épargne le soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint le mystère de mon être. La mort ne révèle point les secrets de la vie. ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Puis, songeant qu'un jour elle mourrait aussi et serait couchée comme cet homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de la vie était si puissante en elle qu'elle se figurait la mort comme une vie affreuse. ”

“ La mort fera son œuvre, sur elle aussi, tout ce qui fait sa beauté, ses yeux, ses cheveux, sa chair blanche, où courent comme des sources de petites veines bleues, son parfum, son corps qu’elle aime, la mort demain en fera, pour les autres, un objet de dégoût. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel frisson de mort dans tout mon être.
Non, il n’y a pas qu’une mort ; même dans cette courte vie que nous traversons, nous mourons plusieurs fois. Nous périssons à plusieurs reprises. Notre être apparent reste le même, mais au dedans de nous une âme se détache, s’envole ou s’anéantit ; nous la sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. ”

“ Car si le cœur se serre et de douleur se navre De l'immobilité sur le front d'un cadavre, Dans un être vivant cette mort de l'esprit Produit plus de terreùr au spectateur surpris.
C'est un mort qu'on entend à minuit, sur les dalles. ”

“ C’est la mort, mais la mort sereine, calme, douce,
La mort offrant, après le labeur accompli,
Le bienfait du repos, le bonheur de l’oubli !...
Mère attentive et tendre, ô nature, tu donnes
Aux humains des leçons salutaires et bonnes !
Apprenons, nous aussi, mortels, à bien finir.
Quand nous verrons la mort vers nous près de venir,
Ne laissons échapper ni murmure ni plainte ;
Que, libres de remords, nos âmes soient sans crainte,
Et, levant simplement nos regards vers les cieux,
Tombons la paix au cœur et le sourire aux yeux ! ”

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ La morte, alors, veut se lever, appelle ; Puis, corps à corps, se mordant, s'étranglant, Toutes les deux, dans un baiser sanglant, S'étouffent, et le glas brisant sa plainte Tinte : « Corps mort, va-t'en !
Le ver t'attend ! » ”

“ Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié :
Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié !
Hélas ! devant la mort montre un peu d’indulgence !
— La mort n’est que la mort et n’est pas la vengeance. ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ D’un vain espoir laisse échapper l’ivresse,
Heure funeste, où les premiers malheurs
Font à nos yeux verser les premiers pleurs,
Où tout entier le monde se révèle !
La Mort est là ; mais la Mort paraît belle ! ”

“ Mais parce que vous faites aimer, tolérer, désirer la mort, qui est l’injure de la nature. Douleur, je vous bénis ; la mort qui fait horreur, qui humilie le cœur et les sens, quand, près d’un cadavre respecté, les yeux baissés, le souffle retenu, épuisés de tristesse et de vénération, nous avons pressenti le moment de l’insidieuse dissolution, réponse effroyable, négative à tous les espoirs, à toutes les pudeurs du rêve. ”

“ Et même, s’il vous arrivait de trouver en une créature l’apaisement de votre cœur, songez que cette créature est périssable, que la mort la ronge lentement, comme vous, comme moi ; qu’elle vieillira, qu’elle se défera fibre par fibre entre vos bras impuissants. Un jour, c’est un squelette que vous presserez sur votre poitrine, une poignée d’ossements que vous étreindrez. La mort ! La mort partout ! Et vous, avide d’éternité... ”

“ La mort règne dans l’immanence. Éternellement, ce semble, vont se perpétuer les ténèbres... Et pourtant, voici une rumeur légère, des bruits de pattes graciles, des cris légers, des rongements, des broutements. ”

“ A ce vieillard qui passe, et, la tête inclinée, Achève en mendiant le reste du chemin, Et qui ne voit finir une triste journée Qu'avec l'horreur du lendemain !
Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle a deux visages ? Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle est tour à tour, Suivant les lieux divers et les rangs et les âges, Notre épouvante ou notre amour? ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ? ”

“ Quelle est l'origine de cette impression quand, au contraire, la mort laisse partout des traces si lugubres, quand je la vois environnée de désespoirs si sombres et de douleurs si amères? D'où vient qu'un même fait peut produire des façons de sentir si différentes? ”

“ La mort dans les festins, la mort dans les baisers.
Quand il faisait son tour du monde,
Nous disions : Il est loin d’ici !
Puis, nous nous endormions dans notre joie immonde...
Peuples, réveillez-vous ! — Le voici ! le voici !
Sur le gouffre infernal que le plaisir recouvre,
L’homme dort d’un sommeil trompeur ;
Mais quand à ses côtés le sépulcre s’entr’ouvre
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ Et c’est alors que la Mort fait pâlir !
Mais elle approche et s’agrandit sans cesser
L’âme entrevoit le terme du chemin ;
Déjà s’enfuit, sous l’ombre qui s’abaisse,
L’éclat mourant d’un soir sans lendemain ;
Du poids des ans s’accroît notre faiblesse ;
La Mort est là ! ”

“ Le fiel entre en cette âme, asile de la paix, Et des traits du méchant préservant l'innocence, Son cœur pour la servir trouve assez d'éloquence.
La mort même, a sa vue , éprouvant des regrets, Voulut de son trépas lui cacher les apprêts.
La mort, en la frappant sur ce visage aimable, N'a point mis de son sceau l'empreinte redoutable, Et ce corps immobile , où règne la pâleur, Fait naître la tristesse et non pas ta terreur. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ Elles suscitent d’abord de vives alarmes et une tristesse profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent des images de mort. Lorsqu’une ère, fille de celles qui l’ont précédée, naît ; chose étrange ! les hommes prennent le deuil et croient assister à des funérailles. ”

“ L'horizon s'assombrit. Qu'importe ? De la vie On ne savoure bien l'ineffable ambroisie, Qu'alors que le destin y mêle quelques pleurs.
Ainsi, plus de terreurs, plus de sombres alarmes, Que jamais dans tes yeux ne brillent d'autres larmes Que celles du plaisir ;
— 135 -
Allons, comme autrefois, sois folâtre et rieuse, Surtout ne me dis plus de ta voix anxieuse Que tu voudrais mourir.
Mourir ! Mais sais-tu bien que ce peut être un crime ; Ton regard a-t-il vu le fond de cet abîme
Qu'on appelle la mort ? ”

“ Le fait certain, c'est que depuis longtemps déjà, surtout depuis nos deuils, la pensée de la mort était chez lui une pensée familière, pensée de tous les jours, presque de tous les instants, pensée sereine, du reste, sans ombres et sans tristesses. ”

“ Le coup , fatal au corps , Divise ses liens , dérange ses ressorts : Un être simple et pur n'a rien qui se divise, Et sur l'âme , la mort ne trouve point de prise ; Que dis-je? Tous ces corps dans la terre engloutis, Disparus à nos yeux , sont-ils anéantis? ”

“ Mais nous n’avons sur ces objets tant désirables, tant désirés, aucune idée juste, aucune notion, aucun rayon de lumière ; car la mort imprime comme un cachet suprême d’immutabilité sur les êtres qu’elle a touchés. ”

“ « Si le dessous de l’index est traversé d’une ligne dans toute sa longueur, on mourra de mort violente ! » — Entends-tu ? prépare-toi à une mort violente ! Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépulcrale qui annonçait la mort ; je l’écoutai avec indifférence et mépris.
— Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, tu pronostiques à coup sûr. ”

“ Soudain, la mort accorde un sursis. L’agonisante ouvre des yeux démesurés, éclairés déjà par un reflet de l’au-delà... La vérité pour la première fois peut-être lui apparaît et, la pupille dilatée, elle contemple effrayée et ravie cette lumineuse vision ! ”