Pas de vis

“ Si je vis, ce n’est pas ma faute, et je tâche de végéter ainsi jusqu’à la mort... ”

“ La force de la vis pour presser un corps est à la force de la main qui tourne la manivelle, comme la vîtesse circulaire de la manivelle dans la partie où la main la fait tourner, est à la vîtesse progressive de la vis vers le corps qu’elle presse. ”

“ Il n’est pas de milieu dans le vide sans fin.
Mais prenons qu’il existe : à quoi bon ? Quelles causes
Près ou loin de ce centre auraient fixé les choses ?
Qu’est-ce que l’infini ? Le lieu de l’univers ;
Les poids, les mouvements, circulent au travers ;
Au centre comme ailleurs l’espace reste libre.
Quel point pourrait forcer les corps à l’équilibre
Et les soustraire au poids, leur souverain moteur ?
Non. Le vide partout cède à la pesanteur ;
Partout les pressions mesurent sa retraite.
Je ne vois nulle part l’attraction secrète
Qui fait tout converger vers un milieu fatal. ”

“ Qu’il conduise une expérience ; qu’il aperçoive d’où vient l’erreur, et comment l’on s’en garde. Triangle, mouvement du pendule, chute d’un corps, ébullition, combustion, moteur électrique, tout est bon si l’on apprend à ne pas confondre ce que l’on croit et ce que l’on sait. ”

“ Et si quelqu’un dit : — par congrégation d’air et en l’attirant à lui, l’esprit prend corps de forme variée et par ce moyen parle et se meut avec force, — à cela je dis que là où il n’y a ni nerfs, ni os, il n’existe pas de force opératoire, pour aucun mouvement fait par des esprits imaginaires. ”

“ Mais tout n’est pas formé que d’éléments sensibles,
Il existe du vide, et cette vérité
Va fixer ton esprit par le doute agité ;
Et, du monde à tes yeux éclairant la science,
Elle m’assure enfin ta pleine confiance.
Il existe du vide, un libre et pur milieu.
Et comment supposer un mouvement sans lieu ?
L’office de tout corps étant la résistance,
La substance tiendrait en échec la substance,
Si les corps ne cédaient à leur choc mutuel ;
Or, de la mer aux monts et de la terre au ciel,
Nous voyons en tous sens s’agiter la matière.
Le vide au mouvement peut seul donner carrière ”

“ Mon bras rencontre un corps qui l’arrête, ma sensation de mouvement cesse, je n’éprouve plus cette manière d’être ; j’en suis averti, il est vrai ; mais ne sachant pas qu’il y a des corps, je ne sais encore rien du tout de la cause de cet effet ; ainsi me voilà avec la faculté de me mouvoir et la sensation que me cause le mouvement, tout aussi ignorant qu’avec les sensations tactiles passives, et toutes les autres, que nous avons déclarées insuffisantes pour nous apprendre l’existence des corps. ”

“ Qu’y a-t-il dans le vuide qui leur puisse faire peur [10] ? Qu’y a-t-il de plus bas et plus ridicule ? Ce n’est pas tout [11] : qu’ils ayent en eux-mesmes un principe de mouvement pour eviter le vuide, ont ils des bras, des jambes, des muscles, des nerfs [12] ? ”

“ Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de penser !
Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les lèvres entr’ouvertes et les yeux étrangement brillants. ”

“ Qu’est-ce qu’un bras, si vigoureux qu’il soit, opposé à une douzaine ?
— Je suis le seul de mon espèce. Si je succombais, ma race serait éteinte, et je ne pense pas que la nature permette une telle catastrophe. ”

“ — Nous rions de celui qui passe le seuil de sa porte au moment où le soleil passe le seuil de la sienne et qui dit : « Je veux que le soleil se lève. » Et de celui qui ne peut pas arrêter une roue et qui dit : « Je veux qu’elle roule. ”

“ Comme une louve ayant fait chasse vaine,
Grinçant les dents, s’en va par le chemin ;
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine,
Seul avec moi, nulle main dans ma main ;
Pas une voix qui me dise : À demain. ”

“ Elles veulent un maître impérieux et se soumettent avant qu’il ait commandé. — Et quand elles ont fléchi le genou, et baisé la poussière de ses pas, il continue sa route et ne daigne plus même apercevoir la trace de leurs lèvres. ”

“ Et, comme la veille, je levai ma tête et la baissai, et tournai mon cou et le retournai, et pirouettai sur moi-même et m’immobilisai, et regardai à ma droite et à ma gauche, mais sans réussir à trouver trace de l’expéditeur de cette charmante bienvenue. Et je me demandai : « Dors-tu ou ne dors-tu pas ? » ”

“ Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison, dites-vous, n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu à cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison vous ne pouvez assurer ni l’un ni l’autre ; par raison vous ne pouvez nier aucun des deux.
Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont fait un choix ; car vous ne savez pas s’ils ont tort, et s’ils ont mal choisi. Non, direz-vous ; mais je les blâmerai d’avoir fait non ce choix, mais un choix : et celui qui prend croix, et celui qui prend pile ont tous deux tort : ”

“ Ils les flairèrent et les touchèrent à plusieurs reprises en se hennissant l'un à l'autre et en manifestant par des gestes leur préoccupation de se trouver en face d'un phénomène nouveau et incompréhensible. Un philosophe n'aurait pas agi différemment ! ”

“ Forces conscientes, d'une part, qui émanent de notre être raisonnable, spirituel et sont mues par notre volonté, faisceau principal qui devrait toujours être directeur. Mais, d'autre part, que de flux inconscients, issus de nos sensations, ne viennent pas, dans un souverain désordre, contrarier ce faisceau principal! Forces insidieuses qui s'acharnent parfois jusqu'à l'annihiler. ”

“ Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté et le relâchement de la volonté. ”

“ Mais je ne dois pas être seul de mon opinion ; prends ta part du risque, toi aussi, afin que, quelle qu’en soit la conséquence, nous la supportions en commun. Dis-moi donc : quand une chose passe d’un lieu à un autre ou qu’elle tourne sur place, n’appelles-tu pas cela mouvement ? ”

“ — Mais, je le sens bien, je n’ai rien dans la tête, rien que MES idées ! voilà tout ! et je suis un fainéant qui n’aime pas aller chercher les idées des autres. Je n’ai pas le courage de feuilleter les livres. Je devrais mettre de la salive à mon pouce, et tourner, tourner les pages, pour lire quelque chose qui m’inspire. Je ne trouve pas de salive sur ma langue, et mon pouce me fait mal tout de suite.
Rien que MES idées À MOI, c’est terrible ! Des idées comme en auraient un paysan, une bonne femme, un marchand de vin, un garçon de café ! ”

“ Une main froide me gêne, une main humide me répugne, une pression saccadée m’irrite, une main qui ne prend que du bout des doigts me fait peur ; mais une main souple et chaude, qui sait presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas de livrer à une main virile le contact de sa paume entière, m’inspire une confiance et même une sympathie subite. ”

“ « Ma faille !... N’est-ce pas, tu en es persuadé comme moi, c’est une ramification de ma faille, finissant en cul-de-sac ? de sorte que toutes les forces éruptives, immobilisées vers cette impasse, ont rencontré un terrain propice !... ”

“ je t’en prie à genoux ! pas encore de vin ; pas encore de filles ! C’est trop tôt. Songe à ton corps qui a moins de force que ton âme, et que j’ai vu mourant dans mes bras... ”

“ Du moins il n’est pas prouvé que je sois nécessairement conduit, par ces changemens de manière d’être, à reconnaître que ce qui cause la cessation de ma sensation de mouvement, est un être étranger à mon moi. ”

“ Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. ”

“ Ainsi, donc les corps élémentaires s’agitent sans repos dans les profondeurs du vide. Livrés à ce mouvement perpétuel et dont la direction varie, les uns en se choquant se rejettent à de grandes distances, les autres s’écartent moins, et s’unissent même sous le choc. ”

“ Les forces me manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la foudre, scruté la marche des planètes et sondé les abîmes des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent pas les hommes, j'ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles. ”

“ Ne dis pas : je vis maintenant, je mourrai demain. ”

“ je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de quelques passants.» ”

“ Et si quelquefois il vous arrive d’avoir peur à quelque tournant de route, quand vous ne tenez pas le volant, observez que toute votre peur vient de ce que vous sautez au volant sans pouvoir, ou plutôt de ce que vous sautez en vous-même, par ce mouvement excité et retenu ”

“ je sentis qu’il se raidissait entre mes bras, et je l’entendis qui murmurait : « Continuez, mais ne faites pas tant de bruit !... ”

“ Son bras — le seul qui lui restait — fit un mouvement comme s’il eût cherché à repousser quelques visions terribles...
Puis ses regards vitreux où passaient comme des lueurs de folie se fixèrent étrangement sur deux hommes qui venaient de s’arrêter devant lui. ”

“ Puis, vient une discussion sur les sens divers qu'on donne au mot force. J'ai le plaisir de me trouver tout à fait d'accord avec mon révérend contradicteur, quand il dit (page 207) qu'on ne peut « imputer aux anciens une erreur parce qu'ils employaient le mot force là où nous ne l'emploierions pas ». Seulement, montrez-moi, s'il vous plaît, où je me suis rendu coupable, à l'égard des anciens, de cet injuste reproche ?
III
L'adaptation des organes aux fonctions qu'ils remplissent est assurément un des plus étonnants spectacles de la nature. ”

“ Au contraire, sans savoir seulement que j’ai un corps, je puis éprouver le besoin, le desir vague de m’agiter, de changer de position, quoique je ne sache pas que j’ai une position. L’expérience prouve, et dans les enfans et dans les hommes, que c’est un résultat automatique de notre organisation, qu’il est la conséquence nécessaire de tout mal-aise, et même de tout bien-être un peu vif, que le mouvement s’ensuit par notre nature même, et en même tems aussi la sensation qu’il occasionne et qui l’accompagne toujours. ”

“ Est-ce un bras qui s’allonge d’une maniere extraordinaire pour aller jusqu’à elles, ou viennent-elles jusqu’à lui ? Pourquoi se porte-t-il au-delà de certains corps, tandis qu’il est arrêté par d’autres ? ”

“ Et le malheureux s’avançait lentement, s’efforçant d’étouffer le bruit de ses pas, se glissant dans l’ombre comme un voleur, tremblant aux gémissements du vent dans les arbres, au craquement d’une branche morte sous ses pieds, obéissant, non plus à sa volonté, mais à l’ivresse, au désir, à la fatalité. ”

“ Ce que je n’avais pas encore vu, c’était le regard adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas encore vu, c’était la pression affectueuse de sa main autrefois insensible. ”

“ Dans cette somme d’états conscients et inconscients qui, à chaque instant, représentent les causes de la volition, la part du caractère individuel est un minimum, la part des circonstances extérieures un maximum. ”

“ Pourquoi le simple sentiment d’une piqûre, d’une brûlure, d’un chatouillement, d’une pression quelconque me donnerait-il plus de connaissance de sa cause que celui d’une couleur, ou d’un son, ou d’une douleur interne ? Il n’y a nul motif de le penser. Tant que nous sommes immobiles, que nous n’agissons pas nous-mêmes, que nous ne faisons que recevoir passivement les impressions qui surviennent, celles qui affectent notre tact ne nous éclairent pas plus que les autres. Voilà donc encore le toucher passif reconnu aussi incapable que les autres sens de nous faire soupçonner l’existence des corps. ”

“ — Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois poursuivre ta route sans dédain, sans amour, avec des yeux indéfinissables, humides et tristes, semblable à une sonde qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de la lumière — qu’a-t-elle donc cherché là en bas ? — avec une poitrine qui ne soupire pas, une lèvre qui cache son dégoût, une main qui ne saisit plus que lentement : qui es-tu ? qu’as-tu fait ? Repose-toi ici : cet endroit est hospitalier à chacun, — réconforte-toi ! Et qui que tu sois, dis-moi ce qui te plaît à présent ? ce qui te sert de réconfort ? Dis-le : ”

“ Et s’il me faut frapper tous les fronts orgueilleux,
Puis-je épargner au moins l’humble bras qui travaille ?
— Frappe partout. De peur que ton bras ne défaille,
Plane au-dessus du globe un bandeau sur les yeux. ”

“ Ta destinée cherche après toi, dit le calife Omar ; c’est pourquoi ne la cherche pas. Tournez à gauche, tournez à droite, vous êtes toujours sûr, à l’heure marquée, de trouver la mort au bout du fossé — ou au bout d’une corde. ”

“ Tu ne sais pas comme tu devins beau en tombant à genoux et en levant les bras vers le ciel pour le prendre à témoin de tes serments ; comme ton visage pâle devint vermeil et animé, comme tes yeux fatigués et presque éteints s'illuminèrent d'une flamme subite. ”

“ dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu ne sens qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres. ”

“ Ô mon Dieu ! voilà donc les choses qui se font !
Bâtir une machine effroyable dans l’ombre,
L’armer hideusement de rouages sans nombre,
Puis, sous la meule, afin de voir comment elle est,
Jeter une livrée, une chose, un valet,
Puis la faire mouvoir, et soudain sous la roue
Voir sortir des lambeaux teints de sang et de boue,
Une tête brisée, un cœur tiède et fumant,
Et ne pas frissonner alors qu’en ce moment
On reconnaît, malgré le mot dont on le nomme,
Que ce laquais était l’enveloppe d’un homme ! ”

“ Je voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une impulsion essentiellement et manifestement différente de celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle impulsion, quand elle surgissait, même si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand des malheurs. C’est ainsi que je concevais l’obéissance, et j’ai mis cette conception à l’épreuve quand je suis entrée et suis demeurée en usine, alors que je me trouvais dans cet état de douleur intense et interrompue que je vous ai récemment avoué. ”