écrou

“ Un très vieux temple antique s'écroulant Sur le sommet indécis d'un mont jaune, Ainsi qu'un roi déchu pleurant son trône ; Se mire, pâle, au tain d'un fleuve lent ; ”

“ Chaque jour, je ne saurais trop le répéter, les ruines rentrent dans le sol, les tours s’affaissent en décombres, les décombres se résolvent en poussière, la poussière s’envole, et avec elle les faits, les mémoires, les traditions, les ombres des hommes du passé ! Chaque écroulement est une rature sur les siècles ; chaque démolition fait un trou dans l’histoire ”

“ Le sang et le sillon des colliers extrinsèques.
Un autre lèvera des registres d’écrous
Nos prénoms et nos noms et nos états-civils.
Un autre arrachera de la peau de nos cous
Le sang et le sillon de nos colliers d’exils.
Un autre brisera les registres d’écrous.
Un autre brisera les portes de la geôle.
Un autre effacera de notre maigre épaule
La poussière et le sang descendus de nos cous.
Un autre, un Dieu rompra les registres d’écrous.
Un autre, un Dieu rompra les deux portes d’airains.
Un autre effacera de la peau de nos reins
La poussière et le sang descendus de nos cous. ”

“ Pour recevoir le corps, mort ou vivant, qui tombe, Le grand fleuve a toujours toute prête une tombe ; Il le berce un moment, et puis il l'engloutit ; Les flots, toujours béants, de leurs gueules voraces Dévorent cavaliers, chevaux, casques, cuirasses, Tout ce que le combat jette à leur appétit.
Ici c'est un cheval qui s'effare et se cabre,
Et se fait, dans sa chute, une blessure au sabre Qu'un mourant tient en cor dans son poing fracassé ; Plus loin, c'est un carquois plein de flèches, qui verse Ses dards en pluie aiguë, et dont chaque trait perce Un cadavre déjà de cent coups traversé. ”

“ Et le Dieu qui l’habite entr’ouvre votre écorce
Avec son doigt.
Comme vous, chêne dur, je garde dans la terre
Qui la nourrit
Ma racine secrète, obscure et nécessaire ;
Mais mon esprit,
Au-dessus de mon corps qui pousse son tronc rude,
Balance au vent
Sa ramure déjà que l’automne dénude...
Arbre vivant,
Qu’importe que le temps ou l’hiver ou la hache,
Par son milieu,
L’attaque, si déjà sous l’écorce se cache,
En l’homme, un Dieu ! ”

“ Dans le bruit du triomphe et des glaives heurtés,
On creusera la tombe ; aux champs ensanglantés,
Les vierges sans pleurer conteront l’étrangère,
Aux lieux où l’on vainquit la terre est plus légère
Et les roses croîtront dans le sang bien versé. ”

“ L’écu était fendu, écartelé, percé en vingt endroits de trous où l’on aurait aisément passé les poings fermés. Le heaume était bosselé, barré ; le nasal détaché, le cercle traînant jusqu’à terre, à peine retenu par un dernier clou tordu. ”

“ Le corbeau qui vole le méprise nain, croassant l’injure au bon Saint courbé : Vieux Saint-Accroupi.
Croix des cimetières, tendons-lui la plainte de nos bras dressés : Que ces ouvriers qui tuent nos racines et peuplent les tombes de serpents coupés, se croisant les bras, regardent oisifs les torches de mort désormais éteintes.
Et que la Famine remmène sous terre son cortège noir de grande loups qui rôdent et de corbeaux graves. Que le Blanc au Noir succède partout. Que le grand œil glauque du ciel compatisse, versant sur les hommes des pleurs de farine. ”

“ Épuise la campagne et s’accoude aux tombeaux.
Ivre de trop de sang, un corbeau, dans l’église,
De son aile d’acier bat la croix de l’autel.
Sur un vitrail brisé les sept douleurs s’irisent,
Le charnier de la terre a labouré le ciel. ”

“ L'écorce, chez les arbres, c'est comme les veines, chez l'homme : à travers les veines, le sang circule, dans l'homme, comme, a travers l'écorce, la sève circule dans l'arbre, et monte dans les branches, — feuilles et fleurs. Tu peux évider l'intérieur d'un tronc, comme il arrive aux vieux saules; que l'écorce vive, l'arbre vivra; que l'écorce meure, l'arbre est perdu. Si tu coupes à l'homme des veines, il mourra, d'abord parce que le sang se répandra, ensuite, parce que la circulation ne pourra plus se faire. ”

“ Elle s’ouvre et se ferme souvent,
Et du doigt on désigne une âme
Qu’on enterra au son du canon bruyant.
Mais la terre descend mollement,
La terre se ferme à nouveau,
Pendant que l’herbe d’un geste lent
Recouvre la tombe du héros... ”

“ Les gens s’enfuient, les chevaux ruent ;
Un tumulte massif se cabre dans les rues ;
Mais le Doyen s’incline et dit une prière,
Devant le cavalier de flamme et de lumière
Dont l’armure porte la croix,
Dont le casque rayonne et dont les doigts
Tiennent l’épée, où le diable se tord
Et s’acharne contre la mort. ”

“ C'est au pied du Cervin, sous la plus humble pierre, Recouverte en tous temps d'immortelle et de lierre, Que Croz est enterré. — Là, devant son bourreau, Gît le guide martyr ! — O grimpeurs d'aventure ! Penchez-vous, écoutez ces mots, terrible augure, Monter vers vous de son tombeau :
« Qu'un orgueil insensé jamais ne vous entraîne: Le Ciel mit une borne à la puissance humaine ; Regardez le Cervin ! C'est l'avertissement.
LE GUIDE 91
La pierre, l'épitaphe et la pâle couronne Qu'on oubliera demain... tout ce qui m'environne, C'est là, c'est là le châtiment * ! » ”

“ Et la course du cerf,
Le jeu de l'orgue joyeux,
Le doux chant dans le chœur
6. Le houx et le lierre,
Quand ils sont tous deux adultes,
De tous les arbres qui sont dans le bois,
Le houx porte la couronne. ”

“ Le croque-mort en longues bottes fait claquer son fouet. Voici le fossoyeur avec sa pelle ; il se hâte; mais à chaque pelletée qu'il enlève, il en retombe deux, trois; voilà tout le talus qui s'éboule. Ce sont les morts qui défont son ouvrage pour le faire enrager ! ”

“ L’heure sombre où l’Érèbe en ses parois profondes
Engloutit par essaims les races vagabondes,
Jusqu’au jour éternel où leurs restes épars
Dans le repos premier rentrent de toutes parts,
Et, d’une vie antique effaçant le vestige,
Unissent dans la mort les rameaux à la tige. ”

“ Le moyen âge en chœur, heurtant ses chevaliers,
Émerveillaient l’écho ! Sous ma triste muraille,
Loin des nobles objets dont le mal me travaille,
Je ne vis qu’une fleur, un puits demi-creusé,
Et je partis de là pour le peu que j’osai. ”

“ Sur un rocher, non loin d'un rustique hameau, S'élevait d'une croix le signe tutélaire.
Le vieillard que les ans courbent vers le tombeau, Et l'enfant qui grandit sous les yeux de sa mère, Venaient chaque matin prier à ce Calvaire Le Dieu qui réjouit la tombe et le berceau. ”

“ Guerriers, le Ciel l'ordonne, adieu, quittez les armes.
LE JEU DE L'ARQUEBUSE : Le feu, le fer, le bruit, icy n'ont rien d'affreux ; Nous jouissons des bienfaits que le Ciel nous envoie ; Nos feux sont feux de joie, Et nos combats des jeux. ”

“ Je songe à ces cercueils des temples d'Italie Où les longs ossements, poudrés de cendre humaine, Se résument au long de la fleur d'outre-vie
Qu'allonge, intacte et claire, nue hors de sa gaine, L'épée que la mort a faite surhumaine. ”

“ La tombe, c'est la cour que vous avez choisie Pour y semer les fleurs de votre poésie, La cour de ce vieux roi d'un orgueil délirant Par ceux qui se faisaient petits, surnommé grand.
La révolution a renversé l'idole Et nous voyons un homme égoïste et frivole Où nos pères voyaient un demi-dieu. — Pour vous Je crois que vous pensez à peu près comme nous ; Vous avez nos amours et vous auriez nos haines Si l'art ne vous gardait sur ses hauteurs sereines. ”

“ Comme châteaux branlants s'abattent les montures, A l'homme encore vivant faisant des sépultures : Sous le cheval sanglant tombent les cavaliers, Comme sous les grands loups les cerfs dans les halliers.
Quand ils ne sont tombés, les chevaux s'effarouchent, S'emportent ; vainement les écuyers les touchent De la main à la bouche, au poitrail, de la voix, Dans la mêlée ils vont comme au profond des bois. ”

“ Là, les Evoques, rangés en cercle autour du tombeau, bénissent une dernière fois leur saint ami et récitent les dernières prières au milieu du silence le plus profond. — Quand tout a été fini; quand, au bruit des cordes et des machines qui craquaient, des décharges de mousqueterie qui se prolongeaient au dehors, du frémissement du.bourdon et du tintement glacial des cloches, nous avons vu ce cercueil, descendant lentement, disparaître tout à coup à nos yeux, il va eu un instant de tristesse et d'angoisse suprême ”

“ Néanmoins, lorsqu'un enterrement allant au bourg, passe devant ces pieux débris, les personnes qui suivent le corps déposent dans le grillage, à côté de la vierge, ou dans les fissures du bois faites par le temps, une petite croix de bois, longue comme la main, et préparée à l'avance. ”

“ Viendra un jour où, dans ces tristes contrées, le laboureur, en ouvrant la terre avec le soc de la charrue, rencontrera des dards rongés par la rouille, ou, de son pesant râteau, heurtera des casques vides, et contemplera avec effroi, dans les tombeaux entr’ouverts, de gigantesques ossements. ”

“ Que les faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N’ont pas su dérober à ses regards brûlants,
Il s’arrête, il s’agite, et de ses cris roulants
Les bois sont ébranlés ; de sa gueule béante,
L’écume coule à flots sur une langue ardente ”

“ Une croix de bois pend du haut d’une maison d’où les couvreurs font pleuvoir l’ardoise et la tuile à foison.—On vous défend de passer de ce côté de la rue; l’autre côté devient désert par le soin qu’ont tous les passants de désobéir à la défense. ”

“ Heureux au contraire le mortel à qui tu souris ! ses sillons engraissés se couvrent d’épis, ses taureaux se multiplient, sa richesse augmente, et la tombe ne s’ouvre sous ses pas qu’au bout d’une longue et paisible carrière. ”

“ Ils ont le visage barbouillé d'ocre, de plâtre, le corps frotté de cendres, les yeux hagards, les membres meurtris, les chairs abimées par les lacérations, les charbons ardents, les pics de fer qu'ils emploient pour leurs austérités. ”

“ Avec colère, avec détresse,
Avec ses refrains de quadrilles,
Qui sautèlent sur leurs béquilles,
L’orgue canaille et lourd,
Au fond du bourg,
Moud la kermesse.
Quelques étals, au coin des bornes,
Et quelques vieilles gens,
Au seuil d’un portail morne.
Et quelques couples seuls qui se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu’au cimetière deux corbeaux,
Sur les tombeaux,
Regardent.
Avec colère, avec détresse, avec blasphème,
Mais, vers la fête
Quand même,
L’orgue s’entête.
Sa musique de tintamarres
Se casse, en des bagarres
De cuivre vert et de fer blanc, ”

“ Les croix et les défunts dansaient sur la neige. Les pierres des tombes, qui s'étaient ouvertes pour laisser passer les morts, se balançaient comme des bateaux sur la mer. Quand j'ouvris les yeux tout grands, tous les revenants se mirent à courir comme des fous pour rejoindre chacun sa tombe. ”

“ Après un quart d'heure de silence, un religieux, avec des tenailles et un marteau, monte à la hauteur de la croix, enlève la couronne d'épines, et des religieux soutiennent le corps avec des écharpes blanches passées autour des bras; ils arrachent les clous des pieds et des mains, et l'effigie du Christ est descendue de là croix. ”

“ J’ai vu entrer cet être étrange, je l’ai vu se glisser vers la porte murée, gratter la muraille avec tant de désespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ; puis descendre, tirer un cheval de l’écurie et l’y ramener. ”

“ Quiconque touche dans les champs un homme tué par l’épée, ou un mort, ou des ossements humains, ou un sépulcre, sera impur pendant sept jours. 17. On prendra, pour celui qui est impur, de la cendre de la victime, consumée en sacrifice expiatoire, et l’on mettra dessus de l’eau vive dans un vase. ”

“ Un trou, là, juste à ma mesure, pas bien grande :
Et jetez-m’y, par un matin ni laid ni beau.
(Ne vous effarez pas du cri de ce corbeau,
Qui pour happer mon âme, attend que je la rende...)
Et pas de cippe, point de croix, nul ornement ”

“ Où la tombe du Christ fut par eux délivrée.
Sous le limpide azur du beau ciel d’orient,
Tout-à-coup m’apparaît un spectacle riant :
Ce sont des bois touffus et de verts paysages,
Où le troupeau s’égare en de gras pâturages ”

“ La terre gelée dort, à demi délaissée, et souffre que son repos abrite, dans un pli hâtivement creusé, ici une mitrailleuse sous son feutrage de branches, là un mort sous sa croix,—encore un mort, encore une croix, coiffée d'un képi,—plus loin des soldats, un convoi de vivres, des chevaux, des mulets, parqués sous un chaume de genêt.... ”

“ L'homme de la terre porte sa terre avec lui, peinte sur son écu. Le champ de l'écu sera noir comme la bonne terre labourée, vert comme l'herbe naissante, rouge du sang de ceux qui y toucheront. Dans ces champs d'orgueil on verra des lions, des dragons, des aigles, des monstres qui symbolisent le mélange des nobles familles. ”

“ Vieux chevalier, blanchis par tant d'exploits, Sous vos haillons cachez bien votre croix.
Elle brillait d'un éclat fabuleux, L'étoile sainte, aujourd'hui dérisoire, Quand, pour parer des uniformes bleus, Elle pendait aux mains de l'Homme-Gloire.
Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits. Sous vos haillons cachez bien votre croix. ”

“ Une autre pierre avec une autre forme humaine
Perce l’ombre, affreux spectre au fond d’un trou hideux ;
Et ce cadavre était le plus sombre des deux ;
Une corde à son cou rampait ; une poignée
De drachmes d’or sortait de sa main décharnée ;
Sur la pierre on lisait : Judas. — Creusez toujours !
Allez ! creusez ! cria le duc du haut des tours. ”

“ Son cavalier s’appelait la Mort, le sépulcre suivait, et le pouvoir lui fut donné de faire périr le quart des habitans de la terre par l’épée, par la famine, par la mortalité et sous la dent des bêtes féroces. ”