Péridote

“ Le cadavre, car sauf la persistance de la respiration et des battements du cœur, le malheureux est un véritable cadavre, repose inerte dans la fange teinte de son sang et tous les stimulants possibles ne le feront revenir à lui que dans quelques quarts d'heure, pendant lesquels il est insensible à tout. ”

“ C’est là que la pitié, loin des tentes bannie,
Dans un lit moins brûlant accueille l’agonie.
Sous le large portail des murs hospitaliers,
Pêle-mêle introduits, fantassins, cavaliers,
Dans le camp de la mort ont conquis une place ;
La douleur qui se plaint, la rage qui menace,
L’abattement muet, l’effréné désespoir,
Peuplent le double rang du funèbre dortoir ;
Hospice redoutable ! enceinte dévastée !
Où l’ange de la mort, effroyable Protée,
Couvrant de mille aspects son visage odieux,
Toujours d’un nouveau masque épouvante les yeux. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Maintenant la délicatesse de mon odorat ne m’occasionne plus cette souffrance, et j’entre sans difficulté dans les chambres des lépreux. Quelquefois cependant j’éprouve encore de la répugnance : c’est quand il s’agit de confesser des malades dont les plaies sont remplies de vers semblables à ceux qui dévorent les cadavres. Souvent aussi je me trouve bien embarrassé pour donner l’extrême-onction : car les pieds et les mains ne sont plus qu’une plaie. C’est le signe d’une mort prochaine. ”

“ Ils entourent le lit du malade d’une infinité de flèches, qu’ils fichent en terre, afin que la mort n’ose pas s’approcher. Quand le malade est mort, ils se lamentent en criant de toutes leurs forces. Ils placent le cadavre sur un siège, & mettent devant lui toutes sortes de mets & du vin, comme s’il devoit manger & boire ; ils allument des feux & jettent dedans, au lieu d’encens, je ne sais quels morceaux de bois ou branches d’arbres. Pour exciter la pitié des assistans, les hommes & les femmes montrent toutes les choses qui ont été à l’usage du mort. ”

“ Et ne croyez pas que ce deuil va se calmer, cette douleur s’effacer, ces larmes s’essuyer : à la fin de sa vie, bien des années après, ce désespoir reparaît encore plus vif, tant la plaie est profonde et incurable. ”

“ Mais ce souffle aussi peut l’abandonner ; un accident survient ; un rien, un caillot dans une veine, une piqûre dans le cœur ; un grain de sable dans le rein, un grain de plomb dans le cerveau : la vie s’échappe ; il ne reste plus qu’un cadavre. ”

“ Le cadavre ne portait en effet aucune trace de blessure et, cependant, l’expression de terreur empreinte sur les traits de l’individu montrait qu’il avait compris le sort qui l’attendait avant de le subir. Les gens qui meurent subitement, soit d’une maladie de cœur, soit de toute autre cause naturelle, n’ont jamais la figure aussi bouleversée. J’eus alors l’idée de renifler les lèvres du mort, et je sentis une odeur âcre qui me permit de conclure qu’on avait fait avaler de force à cet homme un poison terrible. ”

“ Je connais ce que c’est que le cadavre. J’en ai vu sous tous les aspects : ceux que l’on hisse à l’amphithéatre de dissection au moyen de poulies rauques et de cabestans criards, ceux que l’on sort ensanglantés des voitures d’ambulance. J en ai vu dans leur tombe, dans leur lit, dans leur fosse : à la morgue, sous le scalpel dans les salles d’autopsie, en charpie sur les rails, étendus exsangues sur les grèves ; partout gangrenés, putréfiés, sphacelés, décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des outres ou décharnés comme des squelettes à articulations mécaniques. ”

“ PLUS je pense à mon deuil, plus mon coeur torturé, Sans espoir de guérir, souffre de sa blessure ; Plus, dans mon froid veuvage à jamais emmuré, Je ressens de mon mal la cruelle morsure ; Et plus, dans la douleur de ce chagrin croissant, J'éprouve de fierté, superbement sauvage, A déchirer ma plaie, à voir couler mon sang, Qui me font de l'oubli repousser le breuvage. ”

“ La résistance des nôtres devient désespérée; cadavres sur cadavres s'entassent sur moi et autour de moi. De plus en plus affaibli par la perte de mon sang, vaincu par les douleurs de mes membres brisés sous cet entassement de morts et de mourants, incapable de faire un mouvement, tout sentiment m'abandonne, mes yeux se ferment... et lorsque, rappelé à moi par les élancements aigus de mes blessures, je rouvre les yeux... ”

“ Dans cet asile consacré à la souffrance, un homme agonisait sur un lit de douleur : les yeux éteints, le front dégouttant d'une sueur glacée, les traits empreints de la livide pâleur du cadavre, la froide mort semblait l'envelopper déjà de son étreinte convulsive. ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Il commença donc par apporter dans le caveau son pauvre souper de soldat, puis il exhorta la belle affligée à ne pas s’abandonner plus longtemps à une douleur inutile, à des gémissements superflus. — La mort, lui dit-il, est le terme commun de tout ce qui existe ; le tombeau est pour tous le dernier asile. — Enfin il épuisa tous les lieux communs qu’on emploie pour guérir une âme profondément ulcérée. Mais ces consolations qu’un inconnu ose lui offrir irritent encore plus la douleur de la dame : elle se déchire le sein de plus belle, s’arrache les cheveux, et les jette sur le cadavre. ”

“ S'il est, au contraire, devenu sa victime, cette odeur, naturellement aigre chez l'enfant, très-forte et dite indéfinissable chez l'homme adulte, douceâtre chez la femme, et cette flexibilité des membres, feront place à la roideur, à la décomposition, à la lividité, à la fétidité cadavériques.
Après m'être placé entre la vie et la mort, les avoir fait reconnaître l'une et l'autre par leurs propres signes, avoir indiqué les moyens de faire sortir la première victorieuse de la lutte qu'elle avait à soutenir contre l'autre, sans doute, je paraîtrai toucher le but auquel je désirais atteindre. ”

“ C’est la mort cauteleuse, qui vient à pas lents et sûrs étouffer la belle jeune fille ou l’adolescent souriant au seuil de la vie.
Ce mot poitrine a dans la bouche des médecins un accent funeste, que chacun saisit et qui déchire le cœur des mères. ”

“ Les parens et amis sont admis en sa présence, et témoignent leur douleur de la mort du défunt par des pleurs, des cris, des plaintes, et notamment, en se déchirant la figure et les épaules de manière à faire jaillir le sang. Plus encore que les hommes, les femmes sont assujéties à ces démonstrations cruelles de sensibilité ! Malheur à celles qui viennent à perdre consécutivement plusieurs proches parens : leur figure et leur gorge ne seront long-temps qu’une plaie sanglante, car ces démonstrations se renouvellent plusieurs fois pour chaque personne. ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Mais la cause tout entière réside dans le corps et vient du corps : car ce genre de mort, quel qu’il soit, est infailliblement la destruction ou des matières, ou des régions, ou des voies vitales ; des matières, telles que le fiel et le sang ; des régions, telles que le cœur et le foie ; des voies vitales, telles que les veines et les artères. ”

“ « Est-ce ainsi que la mort amère vient rompre tout à coup de si doux liens ? » Le cœur saigne : dans la douleur de la plaie on sent combien ces richesses y tenaient ; et le péché que l’on commettait par un attachement si excessif, se découvre tout entier : Quantum amando deliquerint, perdendo senserunt. ”

“ Les invocations redoublent, les médecins collent leur bouche sur le corps du patient, lui font des ventouses et en retirent du sang, des vers, des cailloux, des clous et autres ingrédients.
Bref, la vie est revenue. Le mort baille, s’étire, ouvre les yeux qu’il promène d’un air hagard sur la multitude, comme s’il était étonné et stupéfait de revenir à la vie. ”

“ Dans la mort subite, on meurt, d'après les ouvrages classiques, soit par le cerveau, soit par le poumon, soit par le cœur. Quel est l'organe dont les maladies donnent le plus souvent naissance aux morts subites? ”

“ C'est pourquoi la mort la plus cruelle le dépouillera de tous ses biens; elle les arrachera de ses entrailles insatiables. Les douleurs l'assiégeront de toutes parts : s'il fuit d'un côté les pointes de fer, il tombera sous les traits de l'arc d'airain. D'horribles douleurs cribleront son corps et son ame. Il sera enivré du venin des aspics et saturé de têtes de vipères, jusqu'à ce qu'on jette sa froide et hideuse dépouille aux vers des sépulcres, à l'oubli et au néant! ”

“ Pour vous, mes frères, qui préférâtes les devoirs de la piété pour les morts aux exigences injustes de l'avarice, de l'orgueil et de la vanité, vous avez versé largement les parfums les plus précieux sur vos défunts. Vous vous êtes hâtés avec raison, car ces os chers à votre tendresse et à votre douleur ne vous resteront pas long-temps : la cruelle et puissante mort, qui vous enleva d'entre les bras un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, broie leurs tristes restes pour les lancer au néant, et vide leurs tombeaux comme elle vida leurs lits et leurs berceaux! ”

“ Les lèvres palpitantes pressent légèrement le front du mourant.
Le souffle cesse, et le pouls du cœur cesse.
Le cadavre s’étend et les vivants le regardent,
Il est palpable comme les vivants sont palpables. ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ D'ailleurs, la mort n'étant entrée dans le monde que pour punir le péché, il fallait que le corps, qui est une source de mauvais désirs, un attrait au mal, un instrument, un corps de péché, corpus peccati, fût livré aux cruels et bizarres caprices de la mort, qui, après l'avoir sillonné, criblé de douleurs, et saturé d'amertumes, le disloquera, le dissoudra, le broiera, et le poussera jusqu'au néant. ”

“ Mais peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s’entr’ouvre et le laisse couler ; la terre se teint d’une pourpre noire, la mort arrive ; l’homme, à son approche, frissonne d’horreur et tombe foudroyé. ”

“ Gardez-vous de cette fausse prudence et de cette pitié cruelle qui laisse mourir les malades sans sacrements. Malheur sur vous si vous n'avertissez pas le prêtre et vos malades, car le sang de vos parents vous accusera, criera éternellement contre vous ”

“ Une plaie universelle couvrait bientôt le corps des malheureux atteints de ce mal et excitait le dégoût et la frayeur. L'ignorance et la superstition avaient fait de ces misérables lépreux des êtres maudits et réprouvés, qui ne comptaient plus au nombre des vivants. ”

“ Oh, si les femmes et les enfants, le père ou la mère auraient vu de quelle mort atroce l’infortuné avait été arraché à la vie, horriblement mutilé ou méconnaissable, ressemblant parfois à une masse de chairs ensanglantées, la douleur aurait été indescriptible ! ”

“ Je me prépare à la mort, mais je me serais résigné plus volontiers à une condition : rentrer ne fût-ce qu’un instant sous le toit paternel, embrasser les genoux de mon père, entendre une parole de bénédiction, et mourir ! ”

“ Dans la tombe, quand on la rouvrait, au bout de quelques années, pour y déposer un membre attardé de la famille, on ne retrouvait plus que des ossemens épars et une poussière que l’on avait peine à distinguer de la terre où elle se mêlait. Qu’était donc devenu ce mort que l’on avait, cru pouvoir faire vivre, à force de soins pieux, dans son sépulcre ? ”

“ Plus loin, dans un état d’anéantissement et de douleur, un vieillard, tenant couché sur ses genoux le cadavre de son fils expiré, se refuse à toutes les impressions de la joie que peut faire éprouver la nouvelle de sa délivrance. ”

“ Un malade vient-il de rendre le dernier soupir ? sa femme, ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, de ses plus proches parentes qui sont là, lui ferment les yeux et la bouche, et épanchent librement, chacune selon son naturel et sa mesure de tendresse pour le défunt, la douleur qu’elle ressent de sa perte. ”

“ Qui de nous, en effet, pourrait ne pas redouter ce supplice affreux pour soi-même , en voyant le peu de soin que l'on prend des malades en état de mort apparente, l'abandon que l'on en fait, la promptitude avec laquelle on procède à leur sépulture? ”

“ Hélas ! tout couvert de sa douleur, et de la plaie qui infecte tous ses membres, quelles sont ses craintes et ses inquiétudes? Il craint pour le Hoi : une vie si précieuse exposée devient la plus vive de ses peines. ”

“ Tout l'organisme frissonna d'une horreur involontaire. Qui sait d'ailleurs si, par l'acte sublime de sa foi, le héros chrétien ne s'était pas inoculé le principe du mal qui consumait le moribond ? Bientôt en proie à une fièvre dévorante, le sang s'altère et se corrompt ; et les humeurs viciées ayant envahi la main , le pouce droit se putréfia sous leur action délétère. Pour le sauver, il fallut avoir recours au fer et en sacrifier une phalange. Ne l'aviez-vous pas remarqué, mes Frères, ce pouce de notre Pontife, mutilé et difforme ? ”