Rectite

“ C'est en lui même que RIQUET va puiser ses castes conceptions, il est donc de ces hommes privilégiés qui s'élèvent par leur propre force , et dont la gloire n'emprunte point les leçons du passé.
Tels sont les avantages que RIQUET à reçus de la nature; Quel puissant mobile agira sur son coeur et fera germer tant de talens pour la France? Ce sera l'amour de la patrie; l'ambition d'être utile embrase déjà son âme. ”

“ Et il me sembla que les feuillages chanteurs répétaient autour de moi : — Dieu ! le Seigneur Dieu !
J’hésitai, je cherchai par où me dérober tant ce nom me faisait peur. Puis prenant mon parti : — Soit, dis-je, je veux bien aller à Lui. Mais comment m’y prendre ?...
Il arrive parfois, lorsqu’on erre dans les parties rocheuses de la forêt, sans suivre de chemin tracé, qu’on aboutit au fond d’un défilé où les blocs de grès paraissent se rejoindre pour vous empêcher d’avancer. On n’aperçoit d’abord nulle issue. ”

“ Maintenant, voici mon rêve.
Ce soir-là, comme, couché sur la paille de l’écurie où cantonnait notre ambulance, je commençais à m’assoupir, la dernière phrase que Charles m’avait dite me revint fortement à l’esprit : Prie pour moi, mon ami ! Elle signifiait, à coup sûr, qu’il n’était pas perdu sans rémission puisque, malgré notre mésentente, il gardait assez de foi pour admettre que mes prières plaideraient sa cause au tribunal de Dieu. Cette pensée me fut un réconfort. ”

“ Les instances du chapitre et des curés de Paris, qui firent pour moi tout ce qui étoit en leur pouvoir, quoi mon oncle, qui étoit le plus foible des hommes, et jaloux de moi jusqu’au ridicule, ne les appuyât que très-mollement ; leurs instances, dis-je, obligèrent la cour à s’expliquer des causes de ma prison par la bouche de M. le chancelier, qui, en la présence du Roi et de la Reine, dit à tous ces corps que Sa Majesté ne m’avoit fait arrêter que pour mon propre bien, et pour m’empêcher d’exécuter ce que l’on avoit sujet de croire que j’avois dans l’esprit. ”

“ Il déboutonna son veston et tâta l’engin. Rien ne le retiendrait-il ? — Au contraire, il avait la sensation qu’une invisible main lui poussait le coude, tandis qu’une voix sardonique lui chuchotait :
— Va donc ! Va donc !...
Cependant le prêtre se purifiait les doigts et, juste comme Charles mesurait la distance pour projeter la bombe, il récita le verset tutélaire : Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam, et cum viris sanguinum vitam meam.
O Providence divine ; vous étiez là ! ”

“ Elle dit à Le Tellier qu’il ne pouvoit ignorer les cruelles injustices qu’on m’avoit faites ; qu’elle ne vouloit pas aussi lui cacher le juste ressentiment que j’en avois ; qu’on publioit à la cour qu’elle venoit avec la résolution de me perdre, et que je disois publiquement dans Paris que je me mettois en état de me défendre ; qu’il voyoit comme elle que le parti de M. le prince, qui n’étoit pas mort, quoiqu’il parût endormi, se réveilleroit à cette lueur, qui commençoit à lui donner de grandes espérances ; qu’elle savoit qu’on faisoit des paris immenses ”

“ Faites du pauvre Retté selon votre vouloir : il vous aime et il vous craint. Il ne demande qu’à se soumettre.
Pénétré de ces bonnes pensées, je résolus de retourner dans la forêt. Ce fut une intuition toute puissante. Certes, j’étais heureux d’aller revoir mes frères les arbres, mais, surtout, je sentais, et cela de la façon la plus nette, que sous leurs ombrages, il se passerait quelque chose de décisif pour moi.
Je partis donc pour Arbonne. Enfin, enfin, j’étais presque arrivé au moment où, par l’intercession de la Sainte Vierge, la Grâce divine allait me jeter dans les bras de l’Eglise !... ”

“ Nous retrouvons, au xviie siècle, la même histoire fragmentée, actualiste, personnelle, mais avec plus de finesse dans l’énergie colorée, une curiosité poussée vers l’homme plus avant. Incarnons en un seul ses essais dispersés, retenons les Mémoires du Cardinal de Retz, intrigant malchanceux, tout tissé de ruse et de force d’âme. ”

“ Je franchis délibérément le seuil et j’allai m’agenouiller devant l’autel de la Sainte Vierge.
[11] Je ne choisis pas cette église plutôt qu’une autre. Elle se trouvait sur mon chemin : j’y pénétrai.
— Bonne Mère, lui dis-je, c’est vous qui m’avez amené jusqu’ici. Faites maintenant que je trouve le prêtre qui me réconciliera avec Dieu. Vous voyez mon âme : encore toute chancelante sous le poids de ses fautes, elle demande à se libérer. Je vous supplie donc de m’ouvrir la porte du sanctuaire où j’aurai part à l’amour infini. ”

“ Pendant qu’on enterrait le pauvre monsieur dans le bois de chênes ici, on a sorti tous les meubles, les livres, tout ce qui se trouvait dans sa chambre, et on a fait un grand tas auquel on a mis le feu. Pendant ce temps, monsieur le Recteur tournait autour en récitant des prières en latin. M. Hamel regardait ça, très en colère, et il a dit à monsieur le Recteur : Vous êtes un misérable et un lâche ! L’homme dont vous profanez les restes aura une meilleure place que vous dans votre paradis ! ”

“ RIQUET laissait crier les malveillans, et leur répondait par des prodiges : heureux s'il n'avait jamais eu que l'envie à confondre et la calomnie à repousser ! Mais la fortune le destinait encore à de plus cruelles épreuves. ”

“ Qu'est donc Retz ? Quel est ce singulier génie, qui sait à si peu d'intervalle être grand et petit, profond et léger, et qui, nous donnant dans son oeuvre une fidèle image de l'inégalité de sa conduite, y fait succéder les plus hautes vues aux récits les plus grotesques et les plus dévergondés? Comment pouvoir réunir en un seul portrait des traits si divers, et, devant une telle mobilité, comment ne pas hésiter à peindre un personnage qui se dérobe à nous sous tant de formes et nous déconcerte par tant de qualités et de vices contraires ? ”

“ Des larmes jaillirent de mes yeux, allèrent tomber dans les yeux de Riquette.
Ses bras alors se resserrèrent sur moi avec fougue, m’enlacèrent plus étroitement. Et sa bouche m’accordait le plus affolant, le plus enchantant des baisers. Ce n’était pas une étreinte voluptueuse qui nous unissait en ce moment, non. C’était l’extase sublime, magnifique des cœurs qui se joignent enfin et palpitent dans la communion d’un tressaillement divin. ”

“ Puis le malheureux était tellement imprégné des fluides terrifiants qui montent de la Géhenne, qu’il se dégageait de toute sa personne on ne sait quelle influence redoutable dont ses amis eux-mêmes éprouvaient du malaise. Seuls, des fidèles, comme la veuve et Robert, gardés contre les atteintes d’En-Bas par l’usage presque quotidien de l’Eucharistie, subissaient moins fort cette sinistre impression.
Dès que Paul et Louise furent sortis, Charles s’assit dans un fauteuil, à quelques pas du lit où reposait Chériat. Une lampe, à l’abat-jour baissé, laissait la chambre dans la pénombre. ”

“ Que de fois n'a-t-il pas dû, dans ces longues heures d'isolement et de repos succédant tout à coup au mouvement et au bruit,
16 LE CARDINAL DE RETZ
évoquer de séduisants souvenirs, se transporter à Paris dans l'émeute, au parlement, au milieu du feu et du tumulte, et, rajeunissant de dix années, se retrouver encore le coadjuteur des barricades ! L'imagination offre souvent ces suprêmes et chères consolations. Et si Retz se plaisait dans le souvenir de ce passé, comment n'aurait-il pas trouvé le plus grand charme à le raconter? ”

“ « — Mais voyons, répondit-il, ces réprimandes sont ineptes : j'ai communié tel que j'étais, sur l'ordre formel de mon confesseur. Quant à cette promenade, je ne l'ai ni demandée ni souhaitée, c'est M. Bruno qui, d'accord avec l'abbé de la Trappe, l'a décidée... »
— N'importe, tu aurais mieux agi en passant toute la journée en prière dans l'église.
— Mais c'est impossible.
— Si, c'est possible à qui possède vraiment l'esprit de pénitence. Donc tu ne l'as pas! ”

“ La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l'on voyait les premières lueurs du jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'œil tout en flamme, le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir à nu un mélange incroyable d'aristocratie et de cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur se montraient tour à tour avec la même crudité. Il faisait grand jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait fait préparer. ”

“ Le mot recteur, quoiqu’il fût depuis longtemps employé dans un sens spécialement universitaire, pouvait encore désigner, d’une façon générale, celui qui dirige, qui gouverne : Elle fait Dieu recteur du monde de parolles seulement et non pas de faict. Calvin, Instit., VIII, p. 502.
Un veneur était un chasseur, et non pas seulement un auxiliaire dans une grande chasse : En ce temps là les Princes et les peuples vivoient pour la pluspart de venaison. Si estoient presques tous veneurs plus que laboureurs. Lemaire de Belges, Illustr., III, 1. ”

“ Je n'ai un peu de répit qu'à la messe quotidienne et c'est sans doute pourquoi je persiste à m'y rendre. Tant qu'elle dure, des élans d'amour, où ma volonté n'a point de part, projettent mon âme vers l'autel. Il en résulte quelques minutes de délivrance où j'éprouve une paix délicieuse. Puis, à peine sorti, je retombe dans la tristesse. C'est comme si j'errais dans une nuit profonde dont les ténèbres m'accablent et où se lamentent des voix désespérées. Et en même temps — accommodez tout cela — je me sens soutenu par cette présence amicale dont je vous parle plus haut. ”

“ Aujourd’hui, vous prenez pitié d’un pauvre reclus volontaire, et vous voulez le rattacher à ce monde qui doit vous paraître si plein de bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheureusement, madame, le reclus est souffrant, et son médecin lui défend le monde et ses émotions. ”

“ En 1815, il lui arrivait de passer des nuits dans le salon de cette dame, tantôt à genoux, en prière, tantôt étendu sur le tapis, en extase, demandant madame Récamier à Dieu !
Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais homme ne lui garda plus de rancune de l’avoir déçu. ”

“ Ce qui vous frappe en général chez Retsch, c’est l’idée, dont le sens, tantôt apparent, tantôt mystique, toujours profond, rehausse le mérite de l’exécution, de telle sorte que vous quittez sérieux, presque rêveur, le livre ouvert d’abord avec cette indifférence oiseuse du badaud cherchant à se distraire. ”

“ À cinquante ans, je suis encore aussi robuste, aussi valide qu’à trente... Près de Riquette, je suis frémissant, piaffant : la torture que je m’impose pour ne pas succomber à la tentation est douloureuse. Plus d’une fois, en quittant ma petite Riquette chère, j’ai dû courir chez Mireille, une aimable fille qui a toujours à la disposition des membres de mon Cercle un lot de dix à douze mondaines, pour les cas urgents... ”

“ Quand il fut retiré, comme le vicaire d'Oran et moi nous le rhabillions, je lui dis : — Eh bien, il me semble que cela va mieux. Jamais vous n'aviez montré tant d'endurance.
Il me répondit à voix basse : — Non, cela ne va pas mieux; j'ai souffert peut-être encore plus que de coutume. Mais en regardant ces pauvres gens qui paraissent avoir si peur, il m'est venu à l'idée de leur montrer que ce bain, ce n'était pas bien terrible. J'ai voulu leur donner du
courage afin qu'ils puissent prier sans distraction... ”

“ Ne prévîmes-nous pas en général ces inconvéniens ? Mais les ayant balancés avec la nécessité que nous trouvâmes à mêler, en quelque façon que ce pût être, l’envoyé et le parlement, nous prîmes celui qui nous parut le moindre ; et je vois bien que M. le coadjuteur pense, à l’heure qu’il est, remédier même à ce moindre. — Il est vrai, monsieur, lui répondis-je ; et je vous proposerai le remède que je m’imagine, quand j’aurai achevé de vous expliquer tous les inconvéniens que j’y vois. ”

“ Dieu te bénisse! dit à demi-voix le profane L'Escueil, car tu pourrais bien t'enrhumer en venant ici faire ta prière du matin. C'est le Reclus, ajouta-t-il, le plus brave homme des bois que je connaisse : il ne fait que du bien et peut compter de finir par être pendu. Allons vers lui : s'il a quelque chose dans sa besace, tu peux être sûr qu'il nous en fera part. ”

“ L'aptitude du cardinal de Retz pour les affaires ressort non-seulement de l'habileté qu'il a montrée dans la conduite d'un parti composé d'éléments divers, mais des réflexions et des vues dont ses mémoires abondent. Quelle connaissance de l'homme et des hommes! ”

“ C’est encore un intellectuel, un poète — car Adolphe Retté est un poète à qui ses sensations et ses rêves ont souvent inspiré de beaux et nobles vers — oui, c’est un vrai poète qui nous raconte l’histoire de sa conversion dans le petit livre que voici. ”

“ Les plus sages me parurent aussi fous que le peuple, et le peuple me parut plus fou que jamais. Les acclamations passèrent tout ce que vous vous en pouvez figurer. Il n’en falloit pas moins pour rassurer Monsieur, qui « avoit accouché de projets toute la nuit bien plus douloureusement, me dit Madame le matin, que je n’ai jamais accouché de tous mes enfans. » ”

“ Mais voici que, me reprenant de la sorte, le souvenir me revint de toutes mes inquiétudes et de mes souffrances depuis le mercredi des Cendres. Ce fut si douloureux que, comparant mes angoisses présentes à ma tranquillité de naguère, je m'écriai: — Non, je ne veux plus demeurer dans cet état... J'en ai assez de m'énerver en des conflits d'âme dont je ne puis me rendre compte. Tout ce que j'ai cru éprouver de
divin n'était que rêveries dues au désœuvrement. Eh bien, je vais prendre un bain de boue, me gorger d'ordures pour rompre le prestige. ”

“ Qu'avez-vous donc, me dit M. le recteur? je lui raconte mon aventure. Ah! ce n'est que cela; je ne veux perdre ni ma boîte ni mon argent; nous allons retourner ensemble pour les chercher ; il ordonne d'allumer une lanterne, et me mène vers la fatale fosse ; on trouve aisément tabatière et argent, et nous allons chez le débitant.
Pour retourner au presbytère il fallait repasser par le cimetière; je frissonnais; M. le recteur cherchait à me faire ”