Tendeur

“ La tendresse que j’ai pour vous, répondit madame l’abbesse, me ferait trouver un plaisir bien sensible de vous attacher à moi pour toujours ; mais, ma chère fille, cette même tendresse m’engage à consulter vos intérêts plutôt que les miens : vous n’êtes point faite pour le cloître ; votre inclination y répugne.
Je l’avoue, disait en pleurant mademoiselle d’Essei ; mais, madame, j’ai de la raison, et je n’ai pas le choix des partis. Ces chaînes-ci sont bien pesantes, répondit madame du Paraclet, quand la raison seule est chargée de les porter. Attendez encore quelques années. ”

“ Eh bien ! mon cher compagnon, j'étais à la recherche d'un ténor pour le théâtre de Milan; je ne sais pas si vous l'avez entendu, dire, mais le ténor est une des choses les plus difficiles a trouver; je dis chose, parce que je fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de la voix. Car pour des hommes s'intitulant ténors, il n'est pas rare d'en rencontrer, et il' s'en présente même plus qu'on n'en cherche. ”

“ Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. ”

“ Quand on examine un tableau de Teniers, il est impossible de n'être pas séduit dès l'abord par la bonne humeur de l'artiste. Tout brille, tout s'agite. Les personnages jouent, chantent, fument, boivent, mangent, rient à gorge déployée. Toutes les passions, la luxure, l'ivresse, la gourmandise goulue, se donnent un libre essor. Pour Teniers, le monde est une baraque de marionnettes, et il sait les fils qui les font mouvoir. ”

“ Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ Je l'aime, je l'aime avec une passion brûlante comme un instinct, froide comme une fatalité. Pour l'obtenir je n'aurais qu'un genou à plier, une formule à prononcer.... J'ai mes heures de tentation comme un dévot; seulement, le tentateur ici, c'est l'esprit clérical. Il joue dans le drame de mon amour le rôle du diable.
Mais ne crains rien, la tentation peut être terrible et poignante à ceux qui ont pour juge le dieu des ténèbres. Moi, j'ai le Dieu de vérité! Avec lui, la lutte du mensonge est courte, et la victoire est facile!
Ton Émile.
XV. LUCIE A MOREALI.
Turdy, le 13 juin. ”

“ L'exemple et la complaisance fortifient la tentation : il entre dans les sentiments du tentateur si bien secondé; une trompeuse curiosité, une flatteuse pensée d'orgueil, le secret plaisir d'agir de soi-même et selon ses propres pensées l'attire et l'aveugle; il veut faire une dangereuse épreuve de sa liberté, et il goûte avec le fruit défendu la pernicieuse douceur de contenter son esprit : les sens mêlent leur attrait à ce nouveau charme ; il les suit, il s'y soumet, et il s'en fait le captif, lui qui en étoit le maître. ”

“ Si tu savais pourtant de quelle tendresse très douce je t’environne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose exprime peut-être mieux que les vers l’ardeur véritable. Ma tendresse est très simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préfères... ”

“ Cette Teneur, qu'on peut appeller la Dominante de la Psalmodie, est presque toujours fur le même Ton.
TENOR. (Voyez TAILLE.) Dans les commencement du Contre-point, on donnoit le nom de Ténor à la Partie la plus basse.
TENUE.s. f. Son foutenu par une Partie durant deux ou plufieurs Mefures, tandis que d'autres Parties travaillent. (Voyez MESURE, TRAVAILLER. ) Il arrive quelquefois, mais rarement, que toutes les Parties font des Tenues a la fois ; & alors il ne faut pas que la Tenue soit si longue que le fentiment de la Mesure s'y laisse oublier. ”

“ Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le Courrier français.
Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.
Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. — Est-ce qu’il dort ? pensa Thénardier. L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller. ”

“ TÉNIE, s. f. Du latin ténia, bandelette. Voyez LISTEL.
TENON, s. m. Bout d’une pièce de bois ou de fer diminuée carrément, environ du tiers de son épaisseur, pour entrer dans une mortaise. On appelle épaulemens les côtés du tenon qui sont coupés obliquement, lorsque la pièce est inclinée, et décolement la diminution de sa largeur, pour cacher la gorge de sa mortaise.
Tenon en about. --C’est un tenon qui n’est pas d’équerre avec sa mortaise, mais coupé diagonalement, parce que la pièce est rampante pour servir de décharge, ou inclinée pour contreventer et arbalêtrer. ”

“ L’image de Teleny me hantait, le nom de René était toujours sur mes lèvres. Je le répétais sans cesse, des douzaines de fois. Quel doux nom ! À l’entendre, mon cœur battait plus vite. Mon sang semblait s’être réchauffé et épaissi. Je me levai lentement. Je traînai à m’habiller. Je me regardai dans le miroir, et j’y vis Teleny au lieu de moi, et derrière lui nos ombres mêlées, telles que je les avais vues sur le trottoir la veille au soir. ”

“ L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.
— Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà ?
Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.
Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l’air d’« un pauvre », cela lui paraissait malaisé.
Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :
— Oui, madame. Je m’en vais. ”

“ Si nous joignons à cela une nature foncièrement honnête, un profond sentiment de toutes choses artistiques, une facilité et une puissance de travail extraordinaires; une santé délicate, partant un corps faible, sous une apparence de colosse, le tout dominé par un esprit fort, nous aurons esquissé, en quelques mots, la caractéristique de la vie de Thénard. ”

“ Il n’est pas douteux cependant qu’ainsi que dans toutes les professions où il y a plus de sujets de tentation que dans les autres, il n’y eût beaucoup de ces publicains dont la conduite étoit irréprochable, et qui traversoient tous les pièges et toutes les occasions qui bordoient leur chemin, sans avoir à rougir une seule fois, et avec le témoignage intérieur d’une bonne conscience. ”

“ II L'HOMMAGE DU COEUR
Quoi charmante Thénard, en vivant à Paris Le poison des grands airs ne t'a point égarée ? De tes succès brillants tu n'es pas ennivrée, Sublime dans ton art ; douce avec tes amis, En enchaînant les coeurs, tu charmes les Esprits. Gardes, gardes toujours ce caractère affable ; Il ajoute à ta gloire et te rend plus aimable Tu nous rends Duménil, au Théâtre, chez toi, Et nous la retrouvons partout où l'on te voit. ”

“ Mais, vous, jeune et belle, du goût pour moi ! — Non seulement du goût, puisqu’il faut le dire dès aujourd’hui, mais de la tendresse. — C’est autre chose, mon Élise ; la tendresse peut naître, pour un homme de mon âge, plutôt que le goût. — Je croyais que c’était la même chose. — Pas tout à fait : le goût suppose l’amabilité physique, la tendresse ne suppose que l’amabilité morale, des qualités, du mérite, des bienfaits. ”

“ Voilà pourquoi nous les chantons, Tous les internes de Tenon.
II
Pour montrer qu'aucun n'est puceau Et sait bien monter à l'assaut,
Quand un frais minois les arrête Aussitôt ils lèvent la tête,
Voilà pourquoi nous les chantons, Tous les internes,
Voilà pourquoi nous les chantons Tous les internes de Tenon.
III
Si quelque gibier d'hôpital Fait vibrer leur sens génital, Aussitôt ils proposent la botte Et chacun à son tour barbotte
Au fond des récipients profonds Ah! ces internes!
Au fond des récipients profonds! Ah! ces internes de Tenon. ”

“ Analysons les démarches successives d’une âme soumise à des attraits contraires. Pierre est placé entre l’attrait de la grâce, qui le porte à confesser son Maître devant les hommes, et l’attrait de la tentation, qui le porte à le renier. La tentation revêt l’aspect d’un bien : dignité personnelle à sauvegarder. ”

“ J'irai, madame, si vous l'exigez, répondit Mariane d'un ton résigné et triste; mais je ne vous cache pas que cette démarche me coûte !
16 LE TENTATEUR.
Ma présence va contrarier Anatole, et je crois déjà entendre, en signe d'impatience, ce léger claquement de langue qui est habituel à monsieur, lorsqu'on le dérange au milieu de ses occupations littéraires !... Ce bon maître ! c'est bien le meilleur et le plus doux des hommes! mais vous savez qu'il n'est plus le même quand il travaille; alors un rien l'importune et l'aigrit!... ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ J’aurais souvent cédé à la tentation, et j’aurais accompagné mes amis dans leur visite à certaines femmes, dont ils vantaient toujours les charmes d’une voix basse, nasillarde et capiteuse particulière, et avec un frisson inexplicable de tout le corps si je n’avais pas été retenu par la peur d’être moqué par eux et par les femmes elles-mêmes. ”

“ Aussi, de vos discours ses instincts triomphant, Lui feront préférer le foyer et l'enfant.
A des devoirs étroits bien loin d'être asservie, Elle y trouve le charme et le but de sa vie; C'est là que tous les dons qu'elle possède en soi : Tendresse, dévouement, trouvent un noble emploi. ”

“ Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, l’hospitalité. ”

“ Celui qui dit être dans la lumière et qui hait son frère, est dans les ténèbres jusqu’à maintenant. 10. Celui qui aime son frère demeure dans la lumière, et il n’y a point en lui d’occasion de chute. 11. Mais celui qui hait son frère est dans les ténèbres, et il marche dans les ténèbres, et il ne sait où il va, parce que les ténèbres ont aveuglé ses yeux. ”

“ Belle tendresse de coeur en vérité, mon cher frère, que de refuser de voir ces souffrances d'autrui, pour né pas en être attristé ! C'est de la tendresse pour soi et non pour les autres. Là véritable tendresse ou plutôt l'amour du prochain, doit s'étudier à guérir les maux des autres, et par conséquent à rechercher et à découvrir ces maux. ”

“ La. tentation n'approche pas de l'homme appliqué ; il n'y a rien qu'elle redoute plus que la truelle dans la main du maçon, le rabot dans la main du menuisier, la bêche dans la main du jardinier : ce qu'elle aime par-dessus tout, ce sont les promenades incertaines, les conversations inutiles et prolongées, le repos continu au-delà du Dimanche et surtout pendant toute la journée du - lundi. ”

“ Au lieu de nous transporter parmi des maroufles dont la sensualité ne connaît guère de retenue, Teniers nous introduit dans le plus élégant des milieux et des mondes.
Les personnages sont ravissants de mine et de vêture. Femmes, jeunes hommes, enfants s’adaptent à leurs aristocratiques ambiances, se délectent à la vue du luxe aimable et radieux qui les entoure et se régalent mutuellement de leurs avenantes présences. ”

“ Avoir lutté héroïquement, être resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation était là, vivante, avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée ; puis, succomber honteusement, haleter d’un désir abominable, lorsque la tentation s’éloignait, ne laissant derrière elle qu’un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde ! ”

“ Comme une braise parmi des cendres tombées,
est juste assez éveillé pour ressentir la conscience de l’aisance et du repos paisible.
Tout à coup, nous fûmes tirés de notre agréable somnolence par le bruit discordant d’une cloche électrique.
Teleny se leva d’un bond, se hâta de s’envelopper dans une robe de chambre et d’aller répondre à l’appel. Quelques instants plus tard, il revint, un télégramme à la main.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. ”