Verticille

“ « L’homme intelligent
Et raisonnable
Que te voici, que me veux-tu ?
Car tu m’invoques
Et je crois, l’homme tout vertu,
Que tu m’invoques.
Or je me mets, suis-je gentil ?
À ton service :
Dis ton vœu naïf ou subtil ;
Bêtise ou vice ?
Que dois-je pour faire plaisir
À ta sagesse ?
L’impuissance ou le désir
Croissant sans cesse ?
L’indifférence ou bien l’abus ?
Parle, que puis-je ? »
Je répondis : « Tous vins sont bus,
Plus de prestige,
La femme trompe et l’homme aussi,
Je suis malade,
Je veux mourir. » ”

“ Mais, de cette intelligence, de cette perfection comme fondamentale, naissent deux qualités, ainsi que deux branches qui sortent de la même tige. Un jugement solide et sûr, et un esprit tout de feu, sont ces qualités ; lesquelles attirent le nom de prodige à l’homme en qui elles se réunissent. ”

“ Ces grands mots : beauté , conscience , bonté , héroïsme , sainteté , ne sont rien que les voiles peints dont nous offusquons nos yeux , et sous lesquels on trouve simplement la volupté , l' orgueil , l' intérêt des créatures à deux pieds . Le vice et la vertu sont vides . Des mots sonores , et rien de plus !... Non que je veuille , mon cher Floris , dans le commun usage de la vie , ne pas approuver , ne pas suivre , ce qu' approuve et suit le troupeau vulgaire ; mais c' est l' amer privilège du sage , de pratiquer la vertu sans y croire ... ”

“ Mes frères, prenez garde aux heures où votre esprit veut parler en symboles : c’est là qu’est l’origine de votre vertu.
C’est là que votre corps est élevé et ressuscité ; il ravit l’esprit de sa félicité, afin qu’il devienne créateur, qu’il évalue et qu’il aime, qu’il soit le bienfaiteur de toutes choses.
Quand votre cœur bouillonne, large et plein, pareil au grand fleuve, bénédiction et danger des riverains : c’est alors l’origine de votre vertu. ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ Sa parole, son extérieur, son action doivent être l'expression fidèle de ses bonnes mœurs ou de ses vertus. L'imitation qu'il voudrait faire des vertus qui lui sont étrangères ne serait que mensonge et hypocrisie. On exprime toujours plus ou moins mal ce qu'on ne sent pas, ce qu'on n'éprouve
pas au fond de son âme. Heureux celui qui trouve toujours son modèle en lui-même, et qui, pour faire aimer la vertu, n'a qu'à peindre son propre cœur !
91. Les principales vertus ou qualités morales qui conviennent à l'orateur, sont la probité, la prudence, la bienveillance et la modestie. ”

“ La vérité toute nue a plus de valeur que lorsque
tous mes éloges viennent s’y ajouter. Oh ! ne me blâmez pas si je ne puis
plus écrire ! Regardez dans votre miroir, et vous y verrez un visage qui
vient détruire toutes mes grossières inventions, qui ôte tout prix à mes
vers, et me couvre de honte. Ne serait-il donc pas criminel, en voulant
corriger, de gâter ce qui était auparavant beau ? Car mes vers tendent
uniquement à dire vos charmes et vos mérites ; et votre miroir, quand
vous le regardez, vous montre plus, bien plus que ne sauraient dire mes
vers. ”

“ Mais pourquoi vais-je ici, de ton honneur jaloux,
À tes yeux éclairés retracer la peinture
Des vertus qu’à ton cœur inspira la nature ?
Elles vont chaque jour chez toi se dévoiler :
Plein de tes sentiments, c’est à toi d’en parler ”

“ Tous ces artistes cherchent la vérité ; mais ce beau mot arrive, par raffinement, à avoir plus d’un sens. Car il y a la vérité des objets, et la vérité de l’impression qui serait mieux dite sincérité ou naïveté. ”

“ O muse vagabonde, comment te feras-tu pardonner de négliger ainsi la
vérité retrempée dans la beauté ? La vérité et la beauté dépendent toutes
deux de mon amour, et tu fais comme elles ; tu trouves là ta dignité. ”

“ Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n’agiras jamais froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans précaution et sans discernement, sans que la voix d’un nécessaire instinct de conservation te rappelle et t’avertisse au fond de ta conscience. Tu as une nature de poète, et j’aurais beau vouloir me faire illusion à cet égard, tout me ramène à cette douloureuse certitude qu’il te faut un guide et un maître. ”

“ Dégoûté de la Vérité autant que de son heure et de son âme, il se résigne à passer en ayant tout ignoré. Sans fierté — il n’y a pas de quoi — il se confesse un enfant du siècle, et cette confession témoigne d’une étrange perspicacité. ”

“ Depuis, la Vérité m’a mis le monde à nu.
J’aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire,
Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.
J’ai changé. Comme vous. Mais d’une autre manière. ”

“ Aspirez à ce rôle que vous avez commencé par votre intelligence et que vous ne finirez que par une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point de certitude sans examen et sans méditation. Calmez votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, portez-la vers le ciel, sa patrie ! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. ”

“ La Vertu, fille de la Vérité, occupe avec elle le premier rang parmi les divinités de cet ordre. Les Romains lui élevèrent un temple. On représente la Vertu sous la figure d'une femme simple et modeste, vêtue de blanc, et dont le maintien inspire le respect. Quelquefois elle est assise sur une pierre carrée. (La forme carrée était chez les anciens l'emblème de la perfection.) Elle tient à la main une couronne de laurier. Un poëte a dit : Adorable vertu, que tes divins attraits Dans un cœur qui te perd laissent de longs regrets ! ”

“ Ce n'est le plus souvent qu'une preuve suprême du suprême néant de tout ! Je ne parle pas seulement des succès de l'ambition, je parlé de ceux de la vertu. Hypocrites ou sots, seuls vantent les plaisirs de la vertu. ”

“ Et, de cette austère rencontre, son jeune cœur a gardé assez de force pour comprendre désormais le mot célèbre :
« Il est dans la vertu un charme secret, connu seulement de ceux qui osent la pratiquer sans faiblesse. » ”

“ Où trouver, dans ces temps de bestialité,
Des amantes qui soient vertueuses et belles ?
La beauté, la vertu ne sont plus sœurs jumelles ;
Et c’est tant mieux, ma foi ! pour notre infirmité !
Vertu, beauté n’inspirent plus rien à la lyre. ”

“ Dans le beau siècle d'or, quand les premiers humains,
Au milieu d'une paix profonde,
Couloient des jours purs et sereins,
La Vérité courait le monde
Avec son miroir dans les mains. Chacun s'y regardoit, et le miroir sincère Retraçoit à chacun son plus secret désir,
Sans jamais le faire rougir :
Temps heureux qui ne dura guère ! L'homme devint bientôt méchant et criminel;
La Vérité s'enfuit au ciel En jetant de dépit son miroir sur la terre. ”

“ Le vertige s’empare de tous mes sens. Et son innocence, son âme candide, ne sent pas combien ces petites familiarités me font souffrir. Si, dans la conversation, elle pose sa main sur la mienne, et si, dans la chaleur de l’entretien, elle s’approche de moi, en sorte que son haleine divine vienne effleurer mes lèvres.... je crois mourir, comme frappé de la foudre.... ”

“ Vos propos sont pleins de réticences et d'obscurités, qui me glacent comme autant de reptiles. Si vous ne me devez plus votre affection, vous me devez la vérité du moins, la vérité tout entière, comme il appartient à un gentilhomme et à un artiste de la dire; gentilhomme et artiste, vous êtes l'un et l'autre, donc vous parlerez! ”

“ Et maintenant, Seigneur venez prendre possession de cette jeune âme, si précieuse à tant de titres. Elle croit en vous, ô vérité infaillible ! mais augmentez sa foi. Elle vous adore, ô perfection absolue ! ”

“ Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez inventé la vertu ! Vous avez imaginé une félicité moins grossière que celle des hommes sensuels, plus orgueilleuse que celle des braves. Vous avez découvert qu’il y avait, dans l’amour et dans la reconnaissance de vos frères, plus de jouissance que dans toutes les possessions qu’ils se disputaient. ”

“ C’est, comme nous le verrons par la suite, la préoccupation constante d’une vie pleine de candeur que tous les historiens se sont accordés à nous représenter comme le modèle de la douce et simple vertu. ”

“ Non ! le vertige, au contraire , a des charmes d'une toute-puissance qu'on n'oublie plus dès qu'on les a sentis. Le vertige! n'estce pas là le but suprême de nos efforts en ce monde? Que cherchons-nous pour prix de labeurs incessants, de luttes désespérées? des tentatives de l'audace et des palinodies de la lâcheté? Quoi? toujours la même chose! —le vertige. ”

“ Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. ”

“ Or, avant toute réflexion philosophique, elle connait le vrai et plusieurs ordres de vérité avec certitude ; elle connait le bien ; elle connait le beau ; elle connait enfin dans une certaine mesure celui qui est par excellence la vérité, le bien et la beauté, elle connait Dieu. ”

“ Quand une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être physique, quelque vague qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher mon poëme. ”

“ Je me flatte que votre zèle, conduit par votre prudence, va servir la bonne cause avec toute la chaleur que la nature a mise dans votre cœur généreux, sincère et compatissant. Les indignes ennemis de la raison et de la vertu sentiront bientôt qu’il n’y a de raison et de vertu que chez les vrais philosophes. ”

“ Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre — oui, ramenez-la vers le corps et vers la vie ; afin qu’elle donne un sens à la terre, un sens humain !
L’esprit et la vertu se sont égarés et mépris de mille façons différentes. Hélas ! dans notre corps habite maintenant encore cette folie et cette méprise : elles sont devenues corps et volonté ! ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous donc à nous placer ainsi dans le sentiment de l’infini avec une bravoure calme et un modeste sentiment de nos forces ? Où serait la vanité de travailler le moi comme un lapidaire taille et polit une pierre précieuse ? La vertu peut avoir aussi son instinct pour ainsi dire spécifique, son besoin ardent et soutenu d’élever dans l’individu le niveau intellectuel de la race. ”

“ S'ils font une vive impression en vous, s'ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu'ils disent, s'ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vous-même, croyez hardiment qu'ils ont atteint le but de l'Eloquence. Si, au lieu de vous attendrir ou de vous inspirer de fortes passions, ils ne font que vous plaire, et que vous faire admirer l'éclat et la justesse de leurs pensées et de leurs expressions, dites que ce sont de faux orateurs. ”

“ Quand tu me lis une histoire
Empruntée aux « Faits Divers »,
Je me refuse à la croire —
Le monde est-il si pervers ?
Les gens sont-ils si sublimes ?
(J’en conviens, moins fréquemment)
Tu lis ou plutôt tu limes
Et ce m’est un agrément ”

“ Il y a, mon cher ami, des choses charmantes dans votre épître : il y a naïveté, esprit, et grâce. Ce même esprit, qui vous fait faire de si jolies choses, vous en fait aussi sentir les défauts. Vous avez raison de croire votre épître un peu trop longue, et pas assez châtiée. ”

“ S’exhale une vertu qui charme les douleurs.
Et je voudrais donner à ton âme inquiète
Un conseil, un exemple ; et, m’offrant pour appui,
Répandre dans ton sein cette vertu secrète
Par qui lui soit rendu le repos qui l’a fui. ”

“ Elles faussent ainsi ou laissent fausser leurs idées sur la véritable valeur des choses; égarer leur esprit sur le vrai mérite, qui est la vertu, la piété, la modestie, non la vaine parure; et développer, presque dès le berceau, la passion de la vanité, si futile mais si funeste, si féconde en ravages de toute espèce. ”

“ Je comprends le plus hardi contraste établi de personnage à personnage, d'Hippolyte à Phèdre, de Joad à Mathan. Le vice de l'un fait ressortir la vertu de l'autre sans la pouvoi r gêner d'aucune façon. Mais si vous posez le contraste dans la même âme, prenez garde, auriez-vous plus de force que Corneille, plus d'habileté que Racine, vous ne plierez pas la nature à votre fantaisie. Dans l'âme, les bons sentiments se tiennent et s'encouragent. Toute faiblesse, tout vice n'exclut pas toute vertu. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Et c’est en cela que consiste le secret des différences que nous remarquons dans les choses célestes par rapport à la perfection avec laquelle elles imitent, dans leurs mouvements, la figure la plus belle et la plus admirable. ”

“ Argumente. Dieu vit au sein d’un cœur caché,
Non d’un esprit épars, en milliers de pages,
En millions de mots hardis comme des pages,
À tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer,
Et d’un scandale tel, précisément tout fier. ”

“ Je vous estimerai toujours également, mon cher Protée, soit que vous paraissiez en philosophe, en politique, en historien, en poëte, ou sous quelle forme il vous plaira de vous produire. Votre esprit paraît, dans des sujets si différents, d’une égale force ; c’est un brillant qui réfléchit des rayons de toutes les couleurs, qui éblouissent également. ”