Ay

“ Il y a quelques années, continue-t-il, nous avons essayé de combattre le préjugé qui a fait d'un des oiseaux les plus intelligents de la basse-cour, de l'oie, un emblème de la stupidité... En accordant dix minutes d'attention à la conversation d'un troupeau d'oies, vous ne tarderez pas à reconnaître que, sans s'élever, peut-être, jusqu'à la poésie, elle s'exerce cependant sur plus d'un thème. ”

“ Quand, après les longs jours d'hiver, avril arrive avec ses tiédeurs et son soleil; quand, en ouvrant la fenêtre, de joyeux rayons dardent de tous côtés, dorant l'angle de chaque meuble, et que tout resplendit sous ses feux; quand, le visage épanoui et frais, nous respirons les senteurs nouvelles, notre cœur n'est pas plus joyeux que ne le fut le comte d'Aix en voyant paraître Angéline. ”

“ Dans tes vers inspirés ton âme se reflète, Poète, et je leur trouve une fine senteur, Douce et fraîche comme un parfum de violette.
15 janvier 1883.
LVI
LE charme du printemps m'attire et me console ; En mon âme se glisse un désir généreux, Je veux changer enfin de but et de boussole, Tout me dit d'espérer, de croire et d'être heureux.
Avril a répandu ses fleurs comme un prodigue, Il n'est pas de buisson qui n'ait un nid chanteur, Le lac bleu vient briser contre une verte digue, Et dans le ciel rayonne un soleil rédempteur !
168 Vers l'Idéal. ”

“ Puis, un clair matin, un pur matin de temps pascal, le printemps fait une irruption violente dans la nature : avril traverse le pays comme un immense éclat de rire, — et voilà, brusque, dirait-on, le réveil des fleurs, des chants, et de la joie ! ”

“ Le regard clair, ce regard d’aigle sous le rayon aigu duquel l’avenir même semblait s’entr’ouvrir, l’homme prédestiné s’assit, devant sa table en murmurant d’un ton impérieux, commandement sublime à ses nerfs, à son génie :
Travaillons ! ”

“ HIER AU SOIR
Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard.
La nuit tombait ; l’oiseau dormait dans l’ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.
Moi, je parlais tout bas. C’est l’heure solennelle
Où l’âme aime à chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !
Et j’ai dit à vos yeux : Versez l’amour sur nous ! ”

“ Il se peut qu’hier vous ayez connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un sensuel, l’ayez simplement pris en pitié ou méprisé, désespérant du monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier matin de printemps, re-créant le monde, et vous trouvez l’homme livré à quelque travail serein, vous voyez comment ses veines épuisées et débauchées se gonflent de joie silencieuse et bénissent le jour nouveau, sentent l’influence du printemps avec l’innocence du premier âge, et voilà toutes ses fautes oubliées. ”

“ Le soir arriva, qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pâle, l'ardent midi, le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se peignait jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau donne à l'air tiède, jusqu'à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce voile, derrière ce rêve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait monter le printemps. ”

“ De l'oyseau en l'air volant et plus qu'autre bruit menant, la force l'ai ostée, puis par glaive découpée, non content, en obscure fosse l'ay plongée et sur vieux drapeaux estendue, tellement qu'elle rendait par sa gorge une telle noirceur que le monde s'en sentait, les uns d'icelle bien contans, les autres mal contans. ”

“ Nous sommes enterrés sous la neige ; c’est le temps de s’égayer, car la nature est bien triste. Je tâche de m’amuser et d’amuser mes divins anges. Je baise le bout de leurs ailes avec la plus grande dévotion. ”

“ N’ayant plus que la fuite et l’effroi pour appuis,
Rapide, agile et fils d’une race écuyère,
L’enfant glisse, et, sautant par-dessus la bruyère,
Se perd dans le hallier comme dans une mer.
Ainsi courrait avril poursuivi par l’hiver. ”

“ Comme une blanche aurore, Aux cieux et sur la terre avril venait d'éclore.
Les oiselets couvraient les arbres rajeunis De nouvelles amours, de chansons et de nids; Les fleurs, vierges encore, aux caresses des brises Ouvraient timidement leurs coupes indécises, Et l'on voyait déjà les premiers papillons S'élever en jouant dans les premiers rayons.
— Avril me fait rêver du Bonheur: la Nature Sourit comme une mère à toute créature.
Aussi, dès l'aube, un jour, je courais dans les champs, Le front haut, l'oeil serein et le cœur plein de chants; Et je vins à Meudon. ”

“ Aux accens de ta douce voix,
Je voy les fleuves et les bois
S’embrazer comme a faict mon ame.
Si tu mouilles tes doigts d’yvoire
Dans le crystal de ce ruisseau,
Le Dieu qui loge dans ceste eau
Aymera, s’il en oze boire.
Presente-luy ta face nue,
Tes yeux avecque l’eau riront,
Et dans ce miroir escriront
Que Venus est icy venue.
Si bien elle y sera despeincte,
Que les Faunes s’emflammeront,
Et de tes yeux, qu’ils aymeront,
Ne sçauront descouvrir la feinte.
Entends ce Dieu qui te convie
À passer dans son element ;
Oy qu’il soupire bellement
Sa liberté desjà ravie.
Trouble-luy ceste fantaisie, ”

“ Foulant, créneaux, ogive, écussons, astragales,
M’attachant comme un lierre aux pierres inégales,
Au faîte des grands murs je m’élève parfois.
Là je mêle des chants au sifflement des brises ;
Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,
Jusqu’à l’aigle effrayé j’aime à lancer ma voix !
Là quelquefois j’entends le luth doux et sévère
D’un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. ”

“ Inoccupée à la fois et ardente, tout semble lui profiter dans ce sommeil du cœur, et dans la plainte du vent parmi les sapins, dans le rayon qui brille, dans la neige qui tombe, on dirait qu’elle cherche des apaisemens à sa curiosité. ”

“ Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,
Et sa lumière est si choisie,
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, La vie aux mille soins, laborieux et lourds, Se transfigure en poésie.
Toujours elle les suit, veillant et regardant ;
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée ;
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau D'où tombe une ombre découpée. ”

“ Il était huit heures, le soleil déjà haut, un soleil d'août triomphal, flambait dans le grand ciel d'une pureté admirable. Lavé par l'orage de la nuit, il semblait que le bleu de l'air fût tout neuf, d'une fraîcheur d'enfance. Et l'effrayant défilé, cette cour des miracles de la souffrance humaine, roulait sur le pavé en pente, dans l'éclat de la radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue des abominations s'allongeait toujours. ”

“ Ton cœur était de roc sous le bon grain sacré ;
Et lorsqu’il vous parlait des lys vêtus de soie,
Tu regardais, jaloux, ton manteau déchiré.
Dans ton cœur ténébreux et souillé, dans ton âme
Plus sale que le bas de ta robe en haillons,
Jamais n’était entrée une petite flamme
Quand il ouvrait son ciel d’où pleuvaient des rayons.
Mais lorsque, dans ta nuit sans joie et sans étoile,
Tu songeas : « Quoi ! demain je ne l’entendrai pas ! »
Sur ta tête, la nuit se fendit comme un voile :
Tu vis son ciel là-haut, ton infamie en bas ! ”

“ N'attendez pas de moi que je vais vous donner
Des raisons contre Dieu que je vois rayonner;
La nuit meurt, l'hiver fuit; maintenant la lumière,
Dans les champs, dans les bois, est partout la première.
Je suis par le printemps vaguement attendri.
Avril est un enfant, frêle, charmant, fleuri;
Je sens devant l'enfance et devant le zéphyre
Je ne sais quel bèsoin de pleurer et de rire;
Mai complète ma joie et s'ajoute à mes pleurs.
Jeanne, George, accourez, puisque voilà des fleurs.
Accourez, la forêt chante, l'azur se dore,
Vous n'avez pas le.droit d'être absents de l'aurore. ”

“ Je t’expire mes Cœurs bien barbouillés de cendres ;
Vent esquinté de toux des paysages tendres !
Où vont les gants d’avril, et les rames d’antan ?
L’âme des hérons fous sanglote sur l’étang. ”

“ Malheureux l’an, le mois, le jour, l’heure, et le poinct,
Et malheureuse soit la flatteuse esperance,
Quand pour venir ici j’abandonnay la France :
La France, et mon Anjou dont le desir me poingt.
Vraiment d’un bon oyseau guidé je ne fus point,
Et mon cœur me donnoit assez signifiance,
Que le ciel estoit plein de mauvaise influence,
Et que Mars estoit lors à Saturne conjoint.
Cent fois le bon advis lors m’en voulut distraire,
Mais toujours le destin me tiroit au contraire :
Et si mon desir n’eust aveuglé ma raison,
N’estoit-ce pas assez pour rompre mon voyage,
Quand sur le seuil de l’huis, d’un sinistre presage, ”

“ Nom d’homme. Aigulphus S. Aigulphe, que nous appelons communément Saint Ayou, étoit né à Blois sur la Loire. Baill. Ce nom s’est formé du latin, en retranchant le g & y suppléant par la prononciation de l’i. ”

“ Cette indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que la petite créature fût capable de bégayer un mot ou de hasarder un pas, elle régnait en despote dans le cœur de son père. ”

“ En hiver la terre pleure ;
Le soleil froid, pâle et doux,
Vient tard, et part de bonne heure,
Ennuyé du rendez-vous.
Leurs idylles sont moroses.
— Soleil ! aimons ! ― Essayons.
Ô terre, où donc sont tes roses ?
— Astre, où donc sont tes rayons ?
Il prend un prétexte, grêle,
Vent, nuage noir ou blanc,
Et dit : ― C’est la nuit, ma belle ! ―
Et la fait en s’en allant ;
Comme un amant qui retire
Chaque jour son cœur du nœud,
Et, ne sachant plus que dire,
S’en va le plus tôt qu’il peut. ”

“ La lune d’août ouvrir son œil ensanglanté ?
Entre les fûts des pins qui rayaient son orbite
Et semblaient les barreaux d’une herse subite
Que l’on eût abaissée aux deux côtés du rail,
Tandis que nous roulions vers la Ville Éternelle,
Elle collait sa rouge et tragique prunelle,
Comme un Gaulois blessé derrière un soupirail. ”

“ Les parfums errants de la sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse, la volupté, provocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. ”

“ La nuit délicieuse a jeté sur la terre,
Comme un gage de paix, son bouquet enchanté. Le ciel immense semble une mer de clarté Que sillonne, sans bruit, la flotte du mystère.
On dirait que le monde a soudain rajeuni,
Qu'au pays du bonheur il vogue à pleines voiles. Suivons d'un pas léger, dans le bleu des étoiles, La passerelle d'or qui mène à l'infini. ”

“ La grande saison joyeuse Nous offre les prés, les eaux, Les cressons mouillés, l'yeuse, Et l'exemple des oiseaux.
L'été, vainqueur des tempêtes, Doreur des cieux essuyés, Met des rayons sur nos têtes Et des fraises sous nos pieds. ”

“ Que ta feuille s’envole pour lui porter l’orgueil de mon amour.
J’irai vers le bouleau délicat qui palpite, l’arbre rêveur comme un rayon de lune, je lui dirai : Que ta feuille s’envole jusqu’à celui qui a tout mon amour, pour lui en dire la douceur. ”

“ Et dans le Ciel, où tout embrasement s’apaise,
La lune monte pâle et lente, balançant
Son disque d’or massif au rayon caressant ;
Dans la limpidité du ciel bleu, plein d’étoiles,
L’œil s’égare et pénètre aux profondeurs sans voiles,
Plus loin, plus loin encor, dans l’abîme infini.
— Par la fraîcheur du soir le monde est rajeuni ;
La nuit est belle, avec sa blancheur virginale.
Viens ! Sortons tous les deux de la ville banale !
Viens, et, nous enivrant de l’air mystique et pur,
Nous nous croirons portés sur des ailes d’azur
Vers la splendeur rêvée en des sphères lointaines ”

“ Où je passe le front baissé,
De toi seul, lorsque tout m’oublie,
Notre abandon est embrassé !
Donne-nous le baiser sublime,
Dardé du ciel dans tes rayons,
Phare entre l’abîme et l’abîme,
Qui fait qu’aveugles nous voyons ! ”

“ Au fond du gouffre où sont ceux qui se font proscrire, Des plus profonds enfers, stupéfaits de sourire, L'amour ira baiser les gonds, Comme un rayon de l'aube, à l'orient ouverte, Va dans la profondeur de l'eau sinistre et verte Jusqu'aux écailles des dragons. ”

“ Si l’aube tout à coup là-bas luit comme un phare,
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d’oiseaux.
Enfant, vous êtes l’aube et mon âme est la plaine
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ;
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures
S’emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés !
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,
Car vos petites mains, joyeuses et bénies
N’ont point mal fait encor ;
Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange,
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! ”

“ Une source jaillit comme un rayonnement.
L’oiseau vient du ciel clair y puiser pleinement,
La fleur mouille à ce bain son gracieux pétale.
Le cœur est une source où maint nouveau Tantale,
Pour apaiser sa soif, se penche vainement. ”

“ N’importe, ayons foi ! Tout s’agite,
Comme au fond d’un songe effrayant,
Tout marche et court, et l’homme quitte
L’ancien rivage âpre et fuyant.
On va de la nuit à l’aurore,
Du noir sépulcre au nid sonore,
Et des hydres aux alcyons. ”