Dego

“ La défense des ruines de Cossaria est un fait d'armes qui honore leur courage, et le nom de Provera mérite d'être inscrit dans les fastes impartiaux de l'histoire.
Pendant ce temps la vallée de la Bormida était envahie par les troupes de Masséna et de Laharpe, qui enlevaient les positions voisines de Dego. Tout se préparait ainsi pour une action générale ; elle eut lieu le lendemain. Provera , secondé par un jeune homme, le marquis de Caretto, avait en vain imité la veille le dévouement sublime de Rampon , il fut enfin obligé de déposer les armes devant Augereau. ”

“ Les corps amenés du centre par Masséna s'étant rapprochés de l'aile droite commandée par Schérer, menaçaient de se rendre maîtres des hauteurs de l'Apennin et de se placer entre les états du roi de Sardaigne et l'armée des alliés; celle-ci fut forcée de continuer sa retraite sur Acqui et Dégo et de là encore , vers Alexandrie, occupant la vallée de la Bormida où elle prit ses cantonnements d'hiver. L'aile
gauche de l'armée française remplit son objet en contenant les forces de l'ennemi par une attaque simulée, et l'empêchant de se porter ni à l'appui de son centre ni à celui de sa droite. ”

“ Si Hercule est mort, répondit Dick Sand, Dingo est vivant, lui. Un chien comme celui-là, Negoro, c’est plus qu’il n’en faut pour avoir raison d’un homme de ta sorte. Je te connais à fond, Negoro, tu n’es pas brave. Dingo te cherche, il saura te retrouver, tu mourras un jour sous sa dent. ”

“ Degas secoua la tête :
— Ce qu'il a « pris », Mallarmé, quand il est venu chez moi, envoyé par Roujon pour me demander si je ne voudrais pas être décoré!... S'il n'y avait pas eu la table entre nous deux...
1. On sait que les musées ont une tendance de plus en plus grande à devenir ambulants.
— Mais, continuai-je, quand vous ne serez plus...
DEGAS. — Ah! la mort! je pense tout le temps à la mort; qu'est-ce qu'il y a encore derrière ça?
Moi. — Monsieur Degas, je suis sûr que ça se passera très bien. C'est toujours là où l'on croit voir le plus de mystère... ”

“ «Eh bien! cette camomille? »
Son indifférence à tout s'étendait à sa propre personne. Un jour qu'avec un feutre hors d'usage et une pèlerine luisante, vieillard au collier de barbe inculte, il était entré dans un débit de tabac, la buraliste lui tendant un petit paquet: — Prenez ça, mon brave.
Mais quelle impression de noblesse émanait de cet extérieur de vieux pauvre !
On aurait dit un de ces hommes de jadis descendu de son cadre de musée, un portrait de l'Ecole Italienne : Degas avait des
ascendants italiens et, avec l'âge, il était retourné au type napolitain. ”

“ Dingo a senti un être vivant, homme ou bête, dit le novice.
- En tout cas, ce n'est pas Negoro, fit observer Tom, car Dingo aboierait avec fureur.
- Si ce n'est pas Negoro, où peut-il être ? demanda Mrs. Weldon, en jetant à Dick Sand un regard qui ne
fut compris que de lui, et, si ce n'est pas lui, qui est-ce donc ? ”

“ Dans cette dernière période de sa vie, on a voulu voir, en Degas errant, une sorte de roi Lear. Il faisait plutôt penser à l'un de ces modèles qui se groupaient autour de la fontaine de la place Pigalle. Degas, d'ascendance italienne, retournait, avec l'âge, au type napolitain. Mais, nostalgiquement, ses pas le ramenaient devant sa maison devenue la proie des démolisseurs. Les derniers plâtras enlevés, le long de la palissade dressée en bordure du terrain, un vieillard regardait, par les interstices des planches, ce qui n'était plus qu'un sol nu. ”

“ Le nègre assassin lui était inconnu; sans doute que le batelier , guidé par l'amour du gain, avait fait croire à mon frère qu'il était esclave de don Diego.
261 Don Diégo ne croyait pas à mon apparition chez lui; ayant été depuis entre la vie et la mort, et ne pouvant s'assurer par aucun moyen de la réalité de cette apparition, il avait fini par n'y voir qu'une illusion de son imagination en délire; il en parlait souvent à mon frère qui ne voulait pas lui dévoiler la vérité, ni même lui apprendre mon évasion,craignant que la surprise et la joie ne lui causassent une trop vive agitation ”

“ «Whistler fait mystérieux dans le clair obscur; Manet, lui, peignait mystérieux dans le clair»; et ce testament de Degas à son peintre et ami: «Au cimetière, s’ils veulent prendre la parole et faire des discours, tu leur sauteras à la gorge et tu diras: «Degas..., il aima le dessin... et un peu moi»... Et chaque mot, qu’il détache comme à l’emporte-pièce, d’une voix mordante, découpe l’idée, silhouette le personnage et fait flèche. ”

“ Je m'attendais à un échange de traits d'esprit entre Mirbeau et Degas, mais l'auteur du Jardin des Supplices était comme gêné par cette espèce de domination que Degas exerçait autour de lui. Tout à coup Dingo, profitant d'un moment d'inattention de son maître, tira sur sa laisse, et, s'étant échappé, monta l'escalier de l'entresol.
— Comment faire pour le rattraper? s'écria Mirbeau.., Il va me mordre...
Et devant mon air étonné :
— Un dingo, sitôt qu'il ne se sent plus tenu par son maître, dans un endroit qu'il ne connaît pas, redevient sauvage. ”

“ Moi. — Et le Degas peintre?
RENOIR. — Je viens de voir à une vitrine un dessin de Degas, un simple trait au fusain, dans un cadre d'or, à tuer tout. Mais ce que ça se tenait! Je n'ai jamais imaginé un plus beau dessin de peintre!
Moi. — Je veux dire, quand Degas emploie la couleur? RENOIR. — Lorsqu'on voit ses pastels!... Quand on pense qu'avec une matière si désagréable à manier, il a pu retrouver le ton des fresques! Lorsqu'il a fait son extraordinaire exposition, en 85, chez Durand-Ruel, j'étais en plein dans mes recherches à
rendre la matière de la fresque par la peinture à l'huile. ”

“ Combattue par tant de sentimens divers, je passais de la plus vive agitation au découragement le plus complet. Don Diégo craignant pour ma santé et peut-être pour ma vie, n'insista pas sur ses projets de fuite, mais il me proposa d'écrire à mon frère, en lui exposant ma situation et les circonstances qui l'avaient précédée, le priant de venir à mon secours. Aidé par lui et par un de ses oncles, cardinal à Rome, don Diégo espérait faire annuler mes voeux. ”

“ « Jeune seigneur, avec de pareilles leçons, vous vous formerez et vous vieillirez. » Le curé : « Je suis prêtre, je dirai des messes pour vous. » Le maudit étudiant criait de toutes ses forces : « Monsieur mon cousin, grattez-vous une autre fois, quand cela vous démange, et non après. » Et l’autre : « Que la gale vous vienne, seigneur Don Diégo ! » ”

“ Mais transportez-vous avec moi, par la pensée, dans un royaume dont trois mille lieues nous séparent, sur cette côte de Malabar, si féconde en héroïsme religieux, arrêtons-nous à Goa, une ruine aujourd’hui, mais une grande et forte ville, un port florissant, au temps où se passe notre histoire, à Goa, cité chrétienne, fille de Rome, d’où sont partis les rayons qui ont dissipé les ténèbres de l’idolâtrie au sein des Empires les plus peuplés, les mieux civilisés du monde, où chacune de nos monarchies ne vaudrait pas une province. ”

“ Je lui disais un jour : — Le peintre Y. s'est écrié devant moi: «Enfin, j'ai trouvé ma manière!» DEGAS. — Heureusement que moi, je n'ai pas trouvé ma manière; ce que je m'embêterais !
Quelqu'un que Degas craignait, pour le moins, autant que le marchand de couleurs, c'était le rentoileur de tableaux.
Un seul trouvait grâce devant lui : Chapuis, le Chapuis de la rue Crétet.
Degas était tout ce qu'il y avait de plus hostile au coup de fer que, dans l'opération du rentoilage, on donne à la toile pour
la rendre bien unie. ”

“ Degas dédaigne les théories d'art, nullement préoccupé de technique.
A ma dernière exposition chez Durand Ruel, Œuvres de Tahiti, 91, 92, deux jeunes gens bien intentionnés ne pouvaient s'expliquer ma peinture. Amis respectueux de Degas ils lui demandèrent, voulant être éclairés, son sentiment.
Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il leur récita la fable du Chien et du Loup.
« Voyez-vous, Gauguin, c'est le loup. » Voilà l'homme. Quel est le peintre ?
Un des premiers tableaux connus de Degas c'est un magasin de coton. ”

“ « Dieu seul est mon avenir.» Je prononçai ces dernières paroles avec calme , mais sans regarder don Diégo.... — « Piédad, je ne vous « comprends pas... Ah! montrez-moi, « de grace , votre ame tout entière , « et si je dois renoncer au bonheur « de ma vie, que je puisse au moins « être rassuré sur le vôtre ! » —Je gardais le silence. Des larmes abondantes inondaient mon visage... Don Diégo
43
pressait mes mains dans les siennes. Son regard pénétrant semblait vouloir plonger jusqu'au fond de mon coeur ; mais la tendresse et la douleur me rendaient incapable de prononcer un mot. ”

“ Toutes les fois que j’allais le trouver, c’était quelque histoire nouvelle, toujours surprenante.
⁂ Je vous dirai maintenant quelques mots du peintre Edgar Degas, que j’ai beaucoup connu et qui se place fort naturellement auprès de Huysmans et de Mallarmé. Vous connaissez l’œuvre de Degas ; elle est aujourd’hui dans les musées. L’homme était la personnalité la plus entière, la plus vive, parfois la plus incommode ; homme d’esprit s’il en fut et d’une intelligence singulière. ”

“ Un jour, j'arrivais comme Degas descendait de l'impériale de l'omnibus avec un de ses amis, le peintre Zandomeneghi. Degas tempêtait contre ses voisines de l'omnibus, deux « gredines » qui portaient dans leurs bras des bottes de fleurs. Mais les fleurs, dont il ne pouvait supporter le parfum, de quel œil de peintre il les voyait! Comme nous remontions la rue Laffitte, s'arrêtant devant la boutique de Tempelaere où était exposé un Fantin-Latour, une femme avec des roses au corsage, Degas désigna la toile à Zandomeneghi :
— Beaucoup de talent, Fantin. ”

“ Nous passions quelquefois, Dingo et moi, devant la boutique de Velu. Dingo et Velu se regardaient sans bienveillance. Le chien faisait toujours entendre un sourd grognement à la vue du bourrelier et le bourrelier, à la vue de Dingo, marmottait je ne sais quelles basses injures, qu’il agrémentait des plus horribles grimaces. Sans se connaître davantage, sans s’être parlé autrement, ils se haïssaient le plus cordialement du monde. ”

“ Entendez, je vous prie, par bourgeois, ce dieu si imperfectible et si lourdaud, ce dieu d’opérette que nous nous sommes, un beau matin et à notre image, — pauvres inventeurs sans imagination et sans grâce, — inventé.
Il aimait — et par là, mieux que par les commentaires physiologiques des savants, mieux que par la dignité de son affection, je compris que Dingo n’était réellement pas un chien — il aimait les gens mal mis, les pauvres gens. Riches habits, visages florissants de santé mal acquise, gros ventres gonflés de bonheur épais ne l’éblouissaient pas. ”

“ Alors Degas : de temps en temps, en voyage, je mets le nez à la portière du wagon. Et, sans même sortir de chez soi, avec une soupe aux herbes et trois vieux pinceaux piqués dedans, est-ce qu'on n'aurait pas de quoi faire tous les paysages du monde? C'est comme mon ami Zakarian, avec une noix, un grain de raisin et un couteau, il en a pour travailler pendant vingt ans en changeant seulement son couteau de place Et Rouart qui faisait l'autre jour une aquarelle au bord d'un précipice! ”

“ RENOIR. — Votre homme devait être un littérateur.
Un peintre ne s'exprime pas de la sorte.
Moi. — En même temps passait un maçon. Il s'arrête, lui aussi, devant le nu: «N de D .! je ne voudrais pas coucher avec cette gonzesse-là.» RENOIR. — Le maçon avait raison. L'art, ce n'est pas de la «rigolade».
Paris, pensant qu'il était plus facile «d'avoir» Degas à la campagne. Elle
MOI. — Avez-vous eu occasion de voir Degas faire Ses eaux-fortes?
RENOIR. — J'allais quelquefois avec lui chez Cadard, généralement après le dîner. Degas prenait une plaque et «sortait» ses admirables impressions. ”

“ Vous écrirez, disait-il, de temps à autre au Collége de Goa. Vous marquerez, dans vos lettres, les fonctions que vous exercez pour la plus grande gloire de Dieu, les résultats que vous avez obtenus, etc.
Vous aurez soin que ces relations soient telles que nos Pères de Goa puissent les faire passer en Europe comme des preuves authentiques de ce que nous faisons dans l'Orient, et du succès dont Dieu favorise notre petite Compagnie. Qu'il ne s'y glisse rien qui puisse offenser autrui ; rien qui ne paraisse vraisemblable (enfant de Loyola, pourquoi ne pas dire : Rien qui ne soit vrai?.) ”

“ Degas était le plus précieux des conseilleurs.
Gervex me racontait que pendant qu'il peignait sa Leçon d'anatomie, Degas lui dit : — Mais ce carabin qui prend des notes quand le professeur parle, où as-tu vu cela?
Il roule une cigarette.
Et ce fut le succès du tableau.
De même, quand Gervex fit son Rolla, Degas étant venu voir le tableau, dit au peintre : — Il faut qu'on comprenne que «ta»
femme n'est pas un modèle. ”

“ Mais s'il se laissait aller à l'atelier à un langage familier, Degas, par contre, ne passait pas à ses modèles la plus légère incartade.
Un jour, l'une d'elles (un modèle auquel Degas tenait beaucoup) ayant protesté pendant qu'elle posait : « Ça mon nez, monsieur Degas? Je n'ai jamais eu le nez fait comme ça! » le modèle fut mis dehors incontinent, ses vêtements jetés derrière elle. Ce fut sur le palier qu'elle se rhabilla.
De temps à autre, Degas invitait un ami à dîner.
— Vous mangerez de la confiture d'oranges de Zoé. ”

“ Il n'a pas encore quinze ans et il est tellement sincère devant la nature !...
— Quinze ans! et déjà sincère devant fe nature 1
s'exclama Degas. Eh bien, madame, votre fils est perdu pour la peinture.
Et comme la dame s'en allait, hors d'elle :
— Cependant, monsieur Degas, demandai-je, si le peintre n'est pas en communion avec la nature?...
— Il faut d'abord qu'il copie et recopie les maîtres avant qu'il lui soit permis de peindre un radis d'après nature. Et, après tout, pour bien rendre un paysage, il n'y a encore que l'atelier ! ”

“ Ses pas vers les palmiers et le puits du Voyant Le portaient. Il allait, venant de Chanaan, Du pays du Midi. L'enfant de la promesse Méditait ; il priait le Dieu de sa jeunesse, Dans la paix du désert, sous les rayons du soir, Quand, levant vers le nord ses regards, il peut voir La file des chameaux dont les silhouettes sombres Allongent sur un ciel de feu d'étranges ombres.
Elle aussi, Rebecca, dans le même moment, Apercevait Isaac; à terre, elle descend Et dit au serviteur : « Là-bas, vers nous s'avance Un homme sur les champs !» ”