Lettres philosophiques

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Il est vite fait de prouver l’esprit ; il est péniblement fait de prouver que ce même esprit habite la nature, ou, en d’autres mots, que les lois du discours sont des lois de la nature. Comprenez maintenant qu’en considérant le langage, nous entrons tout droit dans la philosophie. Beaucoup de philosophes n’imaginent pas que la vie de l’esprit soit séparable des discussions, objections et accords, et, pour tout dire, de quelques Conciles de la Philosophie. ”

“ Ainsi la philosophie et les sciences sont la pensée de Dieu ; la poésie, l’éloquence, l’histoire, toutes les œuvres comprises sous le titre générique de belles-lettres, sont la pensée de l’homme.
C’est de ces dernières que nous allons nous occuper. La section du catalogue qui les renferme est la plus riche de toutes ; c’est une corbeille de fleurs et de fruits qui déborde de toutes parts. Là surtout se fait sentir l’influence des climats, des mœurs, des institutions et des différents âges du monde ! ”

“ Cultiver les lettres avant les sciences, c’est passer précisément de l’imagination et du sentiment au raisonnement, du concret à l’abstrait, des connaissances générales aux connaissances spéciales, de ce qui exerce l’esprit tout entier à ce qui ne l’exerce que partiellement, de ce qui agit sur le cœur et sur le caractère même à ce qui n’agit que sur l’entendement ou sur la mémoire. ”

“ Quand les lettres, par l’enseignement des langues et de l’histoire, ont cultivé à la fois et l’esprit et le cœur et l’imagination, quand elles ont formé l’homme, c’est aux sciences de l’achever en donnant la main à la philosophie ; je parle des sciences prises au sérieux, car tout enseignement qui n’est pas sérieux n’est pas seulement inutile, mais dangereux ”

“ Si vous dites religion, philosophie, Dieu, esprit, âme, matière, vous n'éveillez pas, dans la pensée, l'idée simple, le caractère propre de l'objet. Si vous dites imagination, croyance, science, infini, universel, substance, absolu, nécessaire, c'est l'objet lui-même qui se révèle à la pensée sous son caractère propre, ou sous tel ou tel de ses attributs. ”

“ Plus on remonte dans l’histoire des lettres, plus on retrouve sur les lèvres de l’homme ou dans les textes classiques le langage ferme, réaliste, pittoresque, qui exprime directement l’objet, et qui conserve à la pensée sa forme sensible et en quelque façon matérielle. ”

“ On ne contestera pas que la poésie, que l'histoire, que la morale, que la théologie ne parlent plus au cœur de l'homme que la géométrie et la physique. Notre conscience, notre imagination, notre volonté trouveront-elles à mieux s'éclairer, à se rendre plus pures par l'observation des faits matériels et des lois mécaniques de l'univers, que par l'étude de tout ce qui nous révèle le plus directement la nature et les besoins de l'âme ? ”

“ Car la philosophie du dix-huitième siècle, qui est l'esprit d'analyse arrivé à sa plus complète expression, n'est pas moins hostile à la poésie qu'à la religion, parce que la poésie, comme la religion, n'est qu'une grande synthèse. ”

“ Comprends-tu ce que c’est que la nature ? Ou pourras-tu me suivre dans une certaine mesure, si je te le dis? Puis me servirai-je avec toi de démonstrations? Et comment le ferai-je? Car te rends-tu au moins compte de ce que c’est qu’une démonstration, de la manière dont elle se fait, des moyens qu’elle emploie, des cas où il y a semblant de démonstration, sans démonstration réelle? Sais-tu, en effet, ce que c’est que la vérité, ce que c’est que l’erreur, ce que c’est que conséquence, opposition, désaccord, contradiction? Puis te pousserai-je vers la philosophie? ”

“ Tu trouves dans ton bon cœur et dans ton âme généreuse des fibres qui répondent à toutes ces formules et tu t’étonnes beaucoup qu’il faille prendre la peine de lire dans un langage assez profond la doctrine qui légitime, explique, consacre, sanctifie et résume tout ce que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et naturelle. L’œuvre de la philosophie n’a pourtant jamais été et ne sera jamais autre chose que le résumé le plus pur et le plus élevé de ce qu’il y a de bonté, de vérité et de force répandu dans les hommes à l’époque où chaque philosophe l’examine. ”

“ Les idées philosophiques, d'un aspect souvent si aride, sont présentées au lecteur sous des couleurs vives et animée. Aussi émettons-nous le vœu que les ouvrages de ce moraliste soient répandus à profusion dans le peuple. ”

“ Philosophe, vous tirez l’œuvre du poète à la philosophie. Familier avec des doctrines que vous avez approfondies pour votre compte, au moment où vous en apercevez l’ombre chez votre auteur, vous leur prêtez une précision et une signification qu’il n’a pas su leur donner ”

“ Avec quelle finesse de tact, avec quelle grâce vous me donnez cette leçon de philosophie dans votre dernière lettre. Elle contient en quatre pages plus d'un volume de sublime morale; chaque ligne est un axiome, et toujours le sentiment exquis et qui précède la profonde pensée. ”

“ C’est ainsi que sur le globe que nous foulons aux pieds sont écrites en caractères ineffaçables les leçons d’une philosophie sublime, et cette philosophie n’est autre que celle écrite en caractères non moins ineffaçables dans les pages de l’Évangile. ”

“ Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu'il parlera des lois de la nature, des êtres en général, de l'espace, de la matière, du mouvement et du temps, de l'âme, de l'esprit humain, des sentiments, des passions : dans le reste, il suffira qu'il soit noble et élevé. ”

“ Au bout du compte, j’ai trouvé dans votre lettre que tous les raisonnements dont vous étiez l’objet direct étaient fort justes, que vous entendiez bien ce qui convenait à votre plus grand bonheur présent et futur ; qu’ainsi vous étiez encore meilleur philosophe que les trois quarts et demi du genre humain. ”

“ Telle est la source de la poésie, qui rejoint en ceci la philosophie véritable et la foi. C'est pourquoi nul ne comprend rien à la nature en dehors du sens poétique, du sens moral et du sens religieux. ”

“ Une quarantaine d’ouvrages qui tous promettent la vérité, qui tous se contredisent, et qui tous cependant ont jeté quelques lumières, voilà le travail philosophique de la pensée humaine depuis cinq mille ans. ”

“ Enfin la philosophie de l’esprit comprend les idées énoncées dans quelques axiomes sur l’imagination et l’universel imaginaire, l’intelligence et l’universel logique, le mythe, la religion, le jugement moral, la force et le droit, le certain et le vrai, les passions, la Providence, et tout ce qui a rapport au développement de l’esprit humain, en tant que nécessaire. ”

“ Et que l’âme soit ainsi présente intégralement dans chacun de ses états, dans chacun de ses actes, ses sentimens par exemple ou ses idées dans ses sensations, ses souvenirs dans ses percepts, ses volontés dans ses évidences, c’est le principe justificatif des métaphores, la source de toute poésie, la vérité que la philosophie moderne proclame chaque jour avec plus de force sous le nom d’immanence de la pensée, le fait qui explique notre responsabilité morale en face de nos affections et de nos croyances elles-mêmes ”

“ Dernière considération qui doit toucher les savans non moins que les philosophes. Cet esprit qui, en s’interrogeant lui-même dans la conscience, y découvre les règles de la méthode, les fondemens de la certitude, les notions essentielles de la nature des êtres, la distinction de l’âme et de la matière, l’idée de l’infini et de Dieu, y découvre encore des choses qui nous importent plus, s’il se peut. ”

“ Ses lettres permettent de lire profondément dans sa noble et belle
âme, et de comprendre les rouages intimes, les ressorts secrets du caractère d'un homme qui ne se bornait pas à produire, mais qui, toujours en face de sa conscience et de sa pensée, savait voir en lui-même et exprimer exactement et abondamment ses sentiments. ”

“ Littérature pure, c’est tout ce que l’on trouvera dans mon livre : si la religion et la philosophie y tiennent une place assez ample, c’est qu’elles étaient indispensables pour éclairer l’esprit de la littérature à toutes ses époques ”

“ Or, voilà précisément ce que faisait la philosophie. Les philosophes de la nature, qu’ils le voulussent ou non, tendaient à substituer, dans la conception de l’univers, des forces naturelles, puissances essentiellement impersonnelles, aux vieilles divinités, qui avaient chacune leur nom, leurs attributions, leur histoire. ”

“ Le mot fut applaudi comme l’expression d’une pensée vraie, et pourtant tous ceux qui ont étudié sérieusement la poésie, tous ceux qui connaissent le rôle assigné à chacune de nos facultés, savent à quel point cette spirituelle question est dépourvue de bon sens. Vouloir soumettre l’imagination aux mêmes lois que l’histoire, la philosophie ou les sciences positives, est un pur caprice qui ne soutient pas la discussion. ”

“ Comment voulez-vous qu’un livre de philosophie transcendante comme le vôtre, qu’un livre en quatre volumes, tout rempli d’érudition, puisse parvenir à troubler le profond sommeil léthargique qui appesantit en ce moment l’esprit français ? ”

“ La première pensée fut l’art, la première réflexion sur l’art fut religion, la réflexion sur la religion fut philosophie, et la science enfin fut réflexion sur la philosophie même, ce qui explique assez nos idées, toutes métaphoriques, toutes abstractions de cérémonie. ”

“ Si cette croyance est posée en système, en doctrine et enseignée comme telle, vous aurez une philosophie de l'imagination, une philosophie poétique, romantique, esthétique, comme vous avez eu une philosophie des sens et de la matière. Vous aurez des théories brillantes et superficielles, qui entraînent l'homme dans un monde phantastique et le retiennent dans une sphère pleine d'illusions et de prestiges. ”

“ « Arrange ta chevelure, et fais épiler tes jambes ? » À Dieu ne plaise ! Il lui dit : « Donne tes soins à ta faculté de juger et de vouloir. Débarrasse-toi de tes faux jugements. »
XLIX
Comment on doit apprendre la philosophie. Malheureux que tu es ! C’est en tremblant que tu apprends toutes ces belles choses, en mourant de peur d’être méprisé, et en l’informant si on ne parle pas de toi. Si quelqu’un vient te dire : « Comme on demandait quel était le plus grand philosophe, une personne présente a dit : le seul philosophe, c’est un tel ! » ”

“ Dites aux simples de vivre d'aspiration à la vérité, à la beauté, à la bonté morale, ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous comprendront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avantage. ”

“ La pensée et le langage agissent et réagissent mutuellement l'un sur l'autre. Ici, comme en bien d'autres circonstances, la logique et la rhétorique ont entre elles les rapports les plus intimes, et l'on apprend à mettre de l'ordre et de l'exactitude dans ses pensées, en s'étudiant à mettre de l'ordre et de l'exactitude dans ses phrases. ”

“ Vers et prose ne font qu'un et tendent au même but : créer les éléments d'une synthèse religieuse qui mette d'accord les aspirations et les connaissances, la science et la foi, le sentiment et la raison. ”

“ J’ai noté que la philosophie théologique est l’œuvre de la raison concevant des volontés dans les choses; j’ai noté que la philosophie métaphysique est l’œuvre de la raison mettant dans les choses les vues de l’esprit comme nécessaires; je note maintenant que la philosophie positive est l’œuvre de la raison prenant dans les choses ce qui doit être mis dans l’esprit. ”

“ Je vais combattre ici effrontément le matérialisme et le scepticisme, d'où découlent à grands flots l'idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'éclectisme inscrits dans les annales de la création ; et je dirai à l'honorable collègue : Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le non moi? ”

“ Que l’auteur applique cette analyse à lui-même ou à un autre, peu importe; l’intérêt est dans ce travail méthodique pour se refaire une conscience, pour retrouver l’une après l’autre les vérités d’une philosophie spiritualiste, trésors de la raison respectueuse et virile. ”

“ Quel est le commencement de la philosophie ? — Nous avons tous des notions naturelles du bien et du mal ; ce qui nous manque, c’est de savoir appliquer ces notions. — La balance du philosophe. Le commencement de la philosophie, chez ceux du moins qui s’y attachent comme il convient et en chasseurs sérieux, est le sentiment de notre infirmité et de notre faiblesse dans les choses indispensables. ”

“ Le premier devoir qui nous soit imposé en abordant cette science de l'entendement, ce sera sans doute d'éclaircir les notions de totalité et de partie, dont nous avons fait un usage décisif en philosophie, mots dont le sens tout entier nous vient de l'entendement où, par conséquent, il s'agit de les apprécier. ”

“ Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l’infini.
Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité.
Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle.
Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil ! ”

“ Elle trouve la poésie non seulement dans les manifestations de la puissance divine et les formes générales de la nature; mais, dans la vie humaine elle-même, la poésie et les questions qui s'en suivent, s'offrent à la philosophie, intimement liées aux questions de devoir. De tous les temps, chacun le sait, la jouissance et l'exercice des arts ont donné lieu à des incertitudes fâcheuses pour les consciences. ”