Tinian

“ Tinia était vraiment le Dieu un et suprême des Etrusques, car Sethlan, Phuphluns, Aplu, Usil et Turms, qu'on prend pour autant de dieux indépendants du panthéon tusque, n'étaient, comme nous l'apprennent les profondes recherches de Gerhard 4, que les personnifications des divers modes d'action de Tinia, ou plutôt les épithètes de ce Dieu unique , le représentant avec les caractères qui correspondent à Pluton, à Vulcain, à Bacchusr à Apollon, à Hélios et à Mercure. ”

“ L’ÎLE DE TINO DANS L’ARCHIPEL.
... Avril 1830. Cette île, qui fut soumise et cédée aux Turcs en 1718, en même temps que la Morée, a long-temps fait partie des fiefs d’une illustre famille de la magistrature ottomane, à l’extinction de laquelle l’hôtel des monnaies de Constantinople en fit l’achat ; elle était donc, avant la révolution de 1821, un agalyk sous la dépendance immédiate de cet hôtel.
L’île de Tino a 60 milles de tour ; l’industrie de ses habitans a su tirer parti du moindre morceau de terrain ; aussi calcule-t-on que les deux tiers de l’île sont cultivés ”

“ Après sa mort, la ville de Tyane lui rendit les honneurs divins, et la vénération de tout le monde païen témoigna de l’ineffaçable impression laissée dans les esprits par le passage de cet être surnaturel qui faisait dire à ses contemporains : « Un dieu habite parmi nous. » Telle est, résumée dans ses traits principaux et d’après l’ouvrage de Philostrate, la biographie d’Apollonius. Il convient maintenant de dire quelques mots de ses miracles, de sa doctrine, de son caractère. Nous avons, chemin faisant, signalé plus d’une prouesse miraculeuse opérée par le sage de Tyane ”

“ L’ASIE ORTHODOXE. — POLYCARPE.
Bien que déjà ébranlée par l’esprit sectaire, l’Asie n’en continuait pas moins d’être, après Rome, la province où le christianisme était le plus florissant. C’était le pays le plus pieux du monde [1] , le pays où la crédulité offrait aux inventeurs de religions nouvelles le champ le mieux préparé. Devenir dieu était là chose très-facile [2] ; les incarnations, les tournées terrestres des immortels passaient pour des événements ordinaires [3] ; toutes les impostures réussissaient. On était plein encore des souvenirs d’Apollonius de Tyane ”

“ Il importe de se souvenir que la carrière du Greco a commencé vers 1560. Si Titien, si Tintoret étaient au sommet de la leur, impossible au Greco de tirer alors profit de leurs œuvres. Ce n'est que dans sa vieillesse qu'il aura véritablement l'aisance et la force du Tintoret, la somptuosité sourde du Titien. Lorsqu'il vient en Espagne, la peinture y végète. Seul, il a à créer une atmosphère. Il est déjà admirable de découvrir dans « l'Enterrement du Comte d'Orgaz » le style d'une peinture libérée et généreuse. ”

“ Il était deux frères à Tarente, Grecs d’origine, descendants d’une famille autrefois célèbre, quand elle exerçait, dans la cité de Corinthe, les arts du fondeur et du ciseleur. Hermotime et Nicias avaient reçu en héritage des traditions qu’ignoraient leurs rivaux italiotes, et, non moins bien que leurs ancêtres, ils savaient animer l’or, l’argent et l’airain. Dans leurs ateliers, les esclaves, instruits dès la jeunesse, devenaient de grands artistes. ”

“ Il va sans dire que, pendant mon séjour à Tinos, je profitai de toutes les occasions pour faire des courses instructives et visiter les sites les plus pittoresques. Tantôt à califourchon sur un âne rétif, tantôt confortablement installé sur un mulet de haute taille et de ferme allure, j'allais souvent seul, quelquefois accompagné, faisant rouler les pierres du chemin, cherchant ici un point de vue nouveau, là un ombrage frais, poussant même jusqu'à la mer, à travers des haies de lauriers-roses et de lavandes, et ne revenant qu'après un bain délicieux dans les
eaux tièdes et bleues du rivage. ”

“ Toutes trois sont penchées ; pour Tintoret, un corps n’est pas vivant quand son assiette est immobile ; le déploiement du corps qui s’incline ajoute une grâce mobile à l’attrait universel qui s’exhale de toute sa beauté. Une d’elles, assise, étend les bras, et la lumière qui la frappe sur le flanc fait luire par portion son visage, son col et son sein sur la pourpre vague de l’ombre. ”

“ Au contraire, il y a un homme de génie, Tintoret, dont l’œuvre presque entière est à Venise. On ne soupçonne pas ce qu’il vaut tant qu’on n’est point venu ici. Puisqu’il me reste un jour, je vais le passer avec lui.
On ne trouvera pas au monde un plus puissant et un plus fécond tempérament d’artiste. Par beaucoup de traits, il ressemble à Michel-Ange. Il approche de lui par l’originalité sauvage et l’énergie de la volonté. Au bout de quelques jours, Titien son maître, voyant des esquisses de lui, devient jaloux, s’alarme, et le renvoie de son école. ”

“ Jeune sculpteur de l'île de Tinos, type grec, 20 ans.
La Grèce est toujours la terre bénie des marbres, comme elle était celle des dieux, comme elle peut redevenir la patrie de l'art. L'île de Tinos, qui renferme de vastes carrières des plus beaux marbres, est habitée par une population éminemment intelligente au milieu de laquelle le génie artistique des anciens s'est réfugié. Presque tous les habitants de Tinos sont sculpteurs. ”

“ Ici, c’était une autre Italie, et le conseil qui émanait de cette terre romaine était mâle et grave; tout, et même la mort, parlait d’éternité. «Ne cueille pas le jour qui passe. Travaille, aime, prie et grandis ton âme à la mesure de tes espérances...»
Quand Marie revint à l’hôtel de la place d’Espagne, le portier lui dit que madame Van Coppenolle avait envoyé les bagages à la gare et qu’il avait le bulletin de consigne.
—Madame a tout réglé. Elle a dit que madame Laubespin pourrait prendre le train du soir pour la France... ”

“ Vers la fin de l'empire, sous les coups répétés des invasions des Barbares, aux IVe et Ve siècles, le vicus de Tain subit le sort si troublé des malheureuses populations gallo-romaines. Mais les sources historiques, minutieusement consultées, ne fournissent aucun renseignement précis, aucune indication spéciale qui s'y réfère, son nom même n'est pas cité une seule fois, et il faut descendre jusqu'au Xe siècle pour le voir réapparaître, alors que le monde ancien avait fait place à une société nouvelle, de laquelle devait sortir le monde civilisé parce que chrétien. ”

“ Comme tous les gens qui sont ou qui disent être de race grecque, — Macédoniens, Thraces, et même les arrière-neveux des Byzantins, les Grecs de Péra, — ces pauvres bergers ont au cœur le vivace, l’indestructible sentiment philhellénique... Ils pourront errer sur le sol conquis par les Turcs, s’y fixer même, leur âme et leur désir resteront fidèles à l’antique patrie hellène... ”

“ Et ce soir, ce soir de Lunade, on ne promènera point le Libérateur, le grand saint Jean.
— Ne criez pas si fort, ma Lionardoune, les Quatre-Vingts ne sont pas larges et l’on pourrait vous entendre... Que faire, nous pauvres gens, sinon d’espérer la fin de ce grand mal, et de tendre le dos ?
— Discours de bossu ! Les gens qui sont droits ne tendent pas le dos. Je te croyais bête mais vrai chrétien. On voit bien, maintenant, que tu fréquentes les Peuch et leur Catissou, cette ordure qui se laisse caresser par Jumel. ”

“ Mes soldats sont eu marche pour Venise, pour humilier cette fière ville des lagunes. Allietoi avec moi, je te promets la couronne de Doge. Tu porteras la pourpre de ton père, tu en es digne.
Les yeux de Marino étincelaient d'un feu sombre ; à l'instant, il vit le grand escalier de la Dogana et le pape lui mettant la couronne sur la tête. Il entendit les cris de joie du peuple ; il était à la tête de ses fidèles et sur le trône.
— Accepte ma proposition, mon fils. Les coupables doivent tomber. Tes partisans porteront le manteau de pourpre et tu régneras sur Venise. ”

“ Tinos est une des Cyclades, située à l'est de Syra, en plein Archipel. Qui croirait que dans cette île isolée, sur ce rocher sans cesse battu par la tempête, fleurit un grand pensionnat de jeunes filles? Quel courage il a fallu à ces femmes intrépides, quelle incroyable persévérance pour entreprendre et parfaire une œuvre aussi ardue ! ”

“ Mais, étudiez au Palais Ducal le grand tableau du Titien qui représente le Doge Antonio Grimani agenouillé devant la foi et vous en tirerez une curieuse leçon : la Foi est devenue charnelle, elle est représentée par un des moins gracieux modèles du Titien. L’œil est tout d'abord attiré par l’armure brillante du Doge : le cœur de Venise ne battait plus alors pour son culte, il battait pour ses guerres. ”

“ Quoi qu’en dise la fable de l’Aigle et du Corbeau, rien ne porte bonheur comme d’imiter un grand homme ; j’avais fait le César : Quid times ? Caesarem vehis ; et j’arrivai où je voulais arriver. Nous touchâmes à Tino le 31 à six heures du matin, je trouvai à l’instant même une felouque hydriote qui partait pour Smyrne, et qui devait seulement relâcher quelques heures à Chio. Le caïque me mit à bord de la felouque, et je ne descendis pas même à terre.
Tino, autrefois Ténos, n’est séparé d’Andros que par un étroit canal : c’est une île haute qui repose sur un rocher de marbre. ”

“ Tel grand tableau du Tintoret, au musée du Prado, montre les teintes, les lignes, voire l'émaciement du Greco, mais celuici est moins encombré, d'une plus aiguë sobriété, j'oserai dire plus arabe.
Le voilà parti pour être un peintre de l'âme, et de l'âme la plus passionnée : l'espagnole du temps de Philippe II. Il laisse à d'autres de représenter les martyrs affreux, les gesticulations violentes, toutes ces inventions bizarres ou cruelles qui plaisaient à un peuple de mœurs dures, mais il gardera ce qui vit de fierté et de feu au fond de ces excès. ”

“ Le bas uni ou chiné de Tino, porté le dimanche dans un soulier bien découvert et bien court, est le cachet du bon goût d’un fashionable de l’Archipel. En général, toute cette population est laborieuse, et la misère ne l’atteint pas.
Rien n’égale la haine qui anime les Latins et les Grecs les uns contre les autres. Ce sentiment fanatique a pris une nouvelle force pendant les fluctuations de la révolution grecque. Soupçonnés de connivence avec les Turcs auxquels seuls ils pouvaient avoir recours pour obtenir justice, les Latins ont éprouvé plus d’une fois de sanglantes avanies ”

“ Ne dites pas non, madame Marie ! Vous n’aimiez pas Naples, hier, parce qu’elle était laide, sous la pluie. Aujourd’hui, vous l’aimez parce qu’elle est belle, sous le soleil. Ainsi de nous. Il faut nous regarder dans notre jour, dans noire « éclairage », pour nous comprendre. Nos pauvres gens du peuple sont ignorants et sales. L’étranger ne voit que ça. Il les croit paresseux et immoraux parce que ces misérables portent gaiement leur misère... Dio mio !... Que je pourrais dire de choses là-dessus !
— Tore ! dit Angelo, nonchalamment, ne fais pas le socialiste...
Salvatore s’empourpra. ”

“ À côté d’eux, comme autrefois à côté des Grecs, les Italiens du Nord sont des lourdauds. Quand les Piémontais, à leur arrivée, ont voulu mettre de l’ordre dans l’administration, on s’est empressé, on a souri, on les a dupés sans difficulté. Comme les Grecs encore, ils ont une aptitude remarquable pour la philosophie ; cela se voit jusque dans les séminaires, parmi de petits paysans. Comme les Grecs enfin, ils devinent tout et s’instruisent sans maître. ”

“ Sache-le, mon frère : celle qui t’assiste a longtemps erré par les mauvaises routes, avant de trouver Dieu.
– Et moi ! s’écria Duccio, et moi ! Je l’avais trouvé dès mon enfance. Ma mère mourante m’avait donné à saint François comme un agneau pour son bercail.
Des larmes coulèrent sur ses joues brûlées de fièvre.
– Ô sainte montagne de la Verne ! ô chapelle des Stigmates, où chaque jour et chaque nuit j’allais prier ! Hélas ! Je ne vous reverrai plus. Une femme a traversé le chemin que je suivais, sur les pas du Séraphique. Pour chercher cette femme, j’ai quitté la robe de bure et le cilice ”

“ Je suis trop vieille. Les veilles me tuent et votre Mæterlinck me fait peur. Vous me raconterez la fête, mon cher Maurice.
— Mais je n’y dois point assister. Mon ami Clauzet, le peintre, m’emmène en Grèce. Il y a de nouveaux troubles du côté de la Macédoine ; on parle d’une guerre prochaine. Je serais charmé de combattre pour la divine Hellas. Mais, si la révolte prétendue n’aboutit point, nous passerons l’hiver dans les îles, et j’y achèverai mon drame de Sapho.
— Heureux homme !... Tenez, vos premières paroles vous ont acquis l’estime de mademoiselle de Riveyrac. ”

“ Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture et, de l’architecture, la peinture se développe ; c’est un art plus compliqué que les autres, il fallait du temps pour découvrir la perspective, et un paganisme plus sensuel pour sentir le coloris. À cette époque, l’homme est encore tout chrétien. Sienne est la cité de la Vierge, et se met sous sa protection, comme Athènes sous celle de Pallas ; parmi des morales et des légendes différentes, le sentiment est le même, et le saint local correspond au dieu local. ”

“ Taine, qui n’est point suspect d’excessive indulgence pour Tite-Live, qui lui reproche de ne pas vouloir « déchirer la robe de pourpre qui dissimule une blessure ou une souillure, » Taine reconnaît pourtant que cet ardent défenseur de Rome est accessible à la bonne foi, à la pitié. « Parfois, dit-il, ayant avoué les mauvaises actions, il les juge ; il est homme autant que citoyen, et s’indigne des perfidies de Rome comme de ses défaites. » ”