Vénus et Adonis

“ I. — Peine le soleil, au visage vermeil, avait-il reçu les derniers adieux de l’aurore en pleurs, qu’Adonis, aux joues roses, partit pour les bois. Il aimait la chasse, mais se moquait de l’amour. La mélancolique Vénus va droit à lui ; et, telle qu’un amant hardi, elle commence à lui faire la cour. ”

“ Vénus sentit sourdre en elle un étrange frisson; une ardeur fiévreuse se glissa dans ses veines, et les caresses, filles du désir, se prirent voleter avec malice sur ses divins appas. Adonis, en cet instant, lui apparût dans le lointain du passé avec les tièdes souvenances des délices charnelles; elle se mit à évoquer les grâces viriles, les valeureux enlacements, les coïntes galanteries de son amant, et, devant le repos d'Ascagne, devant ce garçonnet plus rose que les roses, devant les beautés sveltes de cette puberté découverte, elle se trouva faible, indécise, bouleversée ”

“ Il est tombé sur la lisière d’un bois de myrtes et de lauriers-roses dont les branchages touffus s’écartent sous les mains de Vénus pour livrer passage à la déesse. L’Olympienne regarde le cadavre sanglant de son amant d’un air un peu trop effaré pour une divinité. Cet effarement se communique à la longue chevelure d’or pâli qui flotte sur son corps nu, comme agitée par le plus impétueux des vents d’orage. Le torse de l’Adonis est bien peint, et la silhouette svelte de la Vénus est très élégante. ”

“ Me voilà comme Vénus sortant du sein des eaux, et lui comme Adonis, quand la déesse le reçoit dans ses bras : nous faisions mille folies ; il me dit les plus jolies choses du monde, sur chaque agrément qu’il découvre ; je suis aussi honnête, et saisis toutes ses formes nerveuses ; nous allumons un incendie par nos attouchements libertins ; nous sommes obligés de nous séparer pour jouir du frais et respirer un peu : j’avais les reins en feu, et ne pouvais plus me tenir couchée. ”

“ Vénus y paroît endormie sur des roses ; la déesse se réveille ; l’incarnat de la pudeur couvre ses joues, un voile léger dérobe une partie de ses beautés ; l’ardent Adonis les dévore ; il saisit la déesse, triomphe de sa résistance ; le voile est arraché d’une main impatiente, Vénus est nue, l’albâtre de son corps est exposé aux regards du desir : et c’est là que le tableau reste vaguement terminé, pour laisser aux caprices et aux fantaisies variées de l’amour le choix des caresses et des attitudes. ”

“ Un valet effarouché n’ayant pas eu la présence d’esprit de prévenir les muses, elles sont surprises au fort de la plus intéressante situation. Dans le moment, Vénus chatouillait, du bout de ses pendillantes mamelles, le sein d’albâtre de l’expirant Adonis, cherchant encore à lui souffler dans un divin baiser une flamme nouvelle. ”

“ Il ont toujours vu dans Adonis, par exemple, le Soleil personnifié, et ils ont cru devoir rappeler à la physique et aux phénomènes annuels de la révolution de cet astre, toute l’aventure merveilleuse de l’amant de Vénus, mort et ressuscité. Les chants d’Orphée et de Théocrite sur Adonis indiquaient assez clairement qu’il s’agissait, dans cette fiction, du dieu qui conduisait l’Année et les Saisons. Ces poètes l’invitent à venir avec la nouvelle année, pour répandre la joie dans la Nature, et faire naître les biens que la Terre fait éclore de son sein. ”

“ Vénus, presque nue, est couchée sur une draperie rouge et - blanche, le torse à demi relevé; la main gauche repose sur le genou droit d'Adonis, tandis qu'elle touche de l'autre son bras droit. Adonis drapé de bleu, un cor de chasse dans la main gauche et une lance appuyée contre le bras gauche, est assis. Il regarde à ses pieds Vénus dont le visage suppliant exprime le désir de le retenir. Derrière Vénus, se tient l'amour, le dos tourné vers le spectateur et tâchant d'ôter à Adonis son manteau bleu. Tout à fait à gauche, deux chiens de chasse; dans le lointain, le soleil levant ”

“ Vénus arrive près d’Adonis mourant, comme Herminie près de Tancrède ; et l’expression de la douleur et du désespoir d’une amante n’est guère moins poignante et vraie dans les vers du poëte grec que dans ceux du grand poëte italien. Cependant il y a plus d’un trait, plus d’un mot, qu’eût effacés Théocrite, s’il avait écrit l’idylle de Bion. Il y en a jusque dans le discours que Bion prête à Vénus. Ce n’est pas Théocrite qui eût fait dire à la déesse : « Ma ceinture a péri avec toi. » L’idée est juste ; mais Théocrite l’eût présentée autrement, et sous une image moins recherchée. ”

“ Mais le nom grec d’Adonis procède d’un nom sémitique.
Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne manque à cette abstraction toute sensuelle, si ce n’est précisément ce qu’elle vole ici chercher.
Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu’elle porte toutes les perfections, il est à peu près impossible de la rendre véritablement séduisante. ”

“ Nos bouches, dévorées de la soif d'amour, s'unirent par ces baisers incendiaires qu'inventa sans doute Vénus en proie à tous ses feux pour Adonis. Le charme était trop fort : ma belle le sentit, et, tremblante de voir le plus doux moment, le plus vrai plaisir de la vie s'évaporer isolément en fumée, elle ne balança pas à guider elle-même mes mains tremblantes de volupté et à faire des siennes un usage devenu absolument nécessaire. ”

“ Visé, auquel ses contemporains durent encore une dizaine d'autres pièces en vers ou en prose, faites en collaboration avec des auteurs de l'époque, avait dans le principe essayé de composer une tragédie, les Amours de Vénus et d'Adonis, mais il crut prudent, et eut raison, de borner là ses rapports avec la muse tragique; en effet, dans cette rapsodie héroïco-comico, Vénus est une vraie Messaline, Adonis un fat, Mars un bravache ridicule qui se laisse jouer par un faible rival. Le langage du dieu des combats est celui d'un soldat aux gardes, bourrant sa maîtresse à la cantine du régiment. ”

“ Vénus , impatiente d'essayer l'effet de ses charrues sur le cœur d'Adonis, se regarde avec complaisance dans une glace qui lui présage la victoire. Assise sur les bords de la mer , elle est accompagnée des grâces et des amours qui s'occupent à l'embellir encore. Déjà Cupi- don chante les douceurs d'une union désirée , et des enfans ailés abreuvent d'ambroisie les cygnes qu'ils vont atteler au char de la déesse. ”

“ Sur le devant,Vénus pleure la mort d'Adonis ; au second plan, une montagne entr'ouverte, bouche de l'enfer, reçoit le char de Pluton, ravisseur de Proserpine. C'est une œuvre remarquable du peintre.
Sous le n° 129, on trouve, au livret, un tableau de Cornelis ou Corneille de Harlem, acheté par la ville, représentant Vénus et Adonis, ou peut-être Diane et Endymion; car la déesse me paraît avoir sur la tête un croissant surmonté d'une aigrette. La femme est d'un coloris magnifique; mais quel type pour une élégante déesse! ”

“ VÉNUS, ou la Terre fécondée, confondue avec Axiokersa, I, 43 ; les enfans de Neptune empêchent Vénus d'aborder à Rhodes, 104 ; comment elle se venge de cet affront, ibid. ; Vénus de Gnide, 317 ; Vénus sortant des ondes, ibid. ; mystères de Vénus et d'Adonis, II, 100 et suiv. ; Vénus Mylitta, ou Uranie, ibid. ; prise d'abord pour le Ciel et ensuite pour la Lune, 100 ; on prostituoit les femmes dans son temple, ibid. ; Vénus et Adonis confondus avec Cybèle et Attis, 102 ; Vénus et Adonis ont de grands rapports avec Isis et Osiris, 103 ; Vénus pleurant Adonis, est nommée Atergatis et Salambo, 104 ”

“ Le simple exposé de l'histoire d'Adonis ne laisse aucun doute sur son origine sidérale, et son nom seul suffirait pour prouver son identité avec le soleil. Mais la preuve devient tout à fait évidente, lorsqu'on le voit partager son existence entre Vénus, qui désigne ici la partie supérieure et lumineuse du ciel, et Proserpine, qui en est la partie inférieure et ténébreuse. Sa mort est le symbole de la décroissance du soleil lorsqu'il descend vers l'équateur pour en franchir la ligne imaginaire. ”

“ VÉNUS DE MILO.
Marbre sacré, vêtu de force & de génie,
Déesse irrésistible au port victorieux,
Pure comme un éclair & comme une harmonie, O Vénus, ô beauté, blanche mère des Dieux !
Tu n'es pas Aphrodite, au bercement de l'onde, Sur ta conque d'azur posant un pied neigeux, Tandis qu'autour de toi, vision rose & blonde, Volent les Rires d'or avec l'essaim des Jeux.
Tu n'es pas Kythérée, en ta pose assouplie, Parfumant de baisers l'Adônis bienheureux, Et n'ayant pour témoins sur le rameau qui plie Que colombes d'albâtre & ramiers amoureux.
Et tu n'es pas la Muse aux lèvres éloquentes, La pudique Vénus, ni la molle Astarté Qui, le front couronné de roses & d'acanthes, Sur un lit de lotos se meurt de volupté. ”

“ IX Vénus avec Adonis, assis près d’elle, à l’ombre d’un myrte, commençait à lui faire la cour ; elle dit au jeune homme comment le dieu Mars l’avait recherchée, et comment elle s’était éprise de lui, quand il s’était épris d’elle. C’était ainsi, disait-elle que le dieu de la guerre m’embrassait, et alors elle secouait Adonis dans ses bras ”

“ La Déesse plaça elle-même la tête de son amant sur son sein, & se contenta de le regarder.
Le Soleil avoit fourni la moitié de sa carriére. Adonis se réveille : Venus lui sourit. Tout ce qu’il y a de plus agréable dans l’empire amoureux ; soupirs, interprêtes des besoins du cœur saisissemens transports, fureurs, extases : tout est de nouveau mis en usage par ces amans fortunés leurs désirs s’irritent & s’apaisent, leurs yeux s’ouvrent & se referment.
Le plaisir même a besoin de relâche. Adonis & Vénus s’habillent. ”

“ Ces imaginations sentent la mort. Aux dernières pages du volume, quand Monsieur Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et se lamenter devant une image en cire! l'image de son Adonis canaille!
Fantaisie pleureuse d'une isolée, excentricité cérébrale, mais qui intéresse le psychologue, le moraliste et l'artiste. Monsieur Vénus est un symptôme très significatif, d'autant qu'on distinguera aisément, je le répète, ce qui est exagération de romancier, et ce qui vient d'une ènervation de plus en plus commune dans l'un et l'autre sexe. ”

“ Membre de l'académie des arts à Stockholm 1775. Exposa aux Salons 1765-85. Travailla à Paris. — Figure en tous genres.
Aquafortiste.
888. Vénus et Adonis. Vénus, nue et à demi étendue sur sa couche, le dos tourné contre le spectateur, enlace de son bras Adonis qui, assis, la regarde tendrement. Il tient dans la main d. un fouet et une flèche; elle, des fleurs blanches. A d. près des genoux d'Adonis, deux chiens debout; à g. aux pieds de Vénus, deux colombes qui se becquètent. A l'a. p. à g., une draperie grisâtre, à d. le ciel et quelques arbres. ”

“ Ces tendres joues subissent l’impression de cette douce main, aussi aisément que la neige nouvellement tombée reçoit une empreinte.
LX Oh ! alors quelle guerre de regards entre eux ! Les yeux suppliants de Vénus implorent les yeux d`Adonis : lui, la considère comme s’il ne la voyait pas ; à des regards toujours caressants il ne répond que par des regards dédaigneux ; et tous les actes de cette muette pantomime sont expliqués par un chœur de larmes, tombées de ses yeux divins. ”

“ Adonis, dit Ovide, était si beau, que l'Envie elle-même aurait été forcée de l'admirer. Vénus l'enleva et conçut pour lui une si forte passion, qu'elle abandonna le ciel pour suivre son amant à travers les bois et les rochers où l'entraînait son ardeur pour la chasse. Un jour, qu'elle s'était momen.
tanément éloignée de lui, il fut tué par un sanglier, qui le frappa dans les organes de la génération. Ce mythe n'était pas particulier à la Grèce; il avait cours aussi parmi les Phéniciens et les Babyloniens, qui donnaient à Vénus, les premiers, le nom d'Astarté ”

“ Près d’un riche tombeau d’Adonis, il peint Vénus pleurant ; une foule d’amours cherchent à la consoler ; la plupart semblant lui faire entendre que pour guérir les plaies de son cœur, il faut lui donner de nouvelles occupations ; ils préparent leurs armes, et se disposent à entrer en campagne pour aller combatre pour elle : l’un d’eux cherche à éveiller sa vanité, en lui montrant la pomme de glorieuse mémoire ”

“ Il permit à ce beau garçon de faire quatre mois de service près de Vénus, autant chez Proserpine, lui laissant les quatre autres mois à l'effet de se reposer de ses veilles.
L'histoire ne dit pas où il passait ses vacances, ni comment il employait ses loisirs, peut-être qu'exténué de fatigue et ne faisant que végéter , est-ce pour cela qu'on l'a supposé métamorphosé en anémone durant ce laps de temps?
(8) Nous devons donc au sang d'Adonis la plus belle et la plus suave de toutes les fleurs, celle qui présente à nos
yeux enchantés la séduisante image d'une jolie femme ”

“ Souvent je ne sais quoi qu’on ne peut exprimer
Nous surprend, nous emporte, et nous force d’aimer ;
Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes
Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes.
Ainsi nous avons vu le souverain des dieux,
Au mépris de Junon, aimer en ces bas lieux,
Vénus quitter son Mars et négliger sa prise,
Tantôt pour Adonis, et tantôt pour Anchise ;
Et c’est peut-être encore avec moins de raison
Que, bien que vous m’aimiez, je me donne à Jason.
D’abord dans mon esprit vous eûtes ce partage :
Je vous estimai plus, et l’aimai davantage. ”

“ Hélène enlevée à l'âge de treize ans par le vainqueur des Pallantides, ou Vénus aimant Adonis au fond des bois, vivent-elles dans notre mémoire comme des femmes méprisées et humiliées? La parfaite beauté n'est-elle pas comme la neige, comme les étoiles, comme la clarté des sources que rien ne peut souiller et ternir? Mais, hélas! jamais une lèvre embrasée n'a effleuré mon front; jamais la main d'un homme n'a touché mes doigts d'ivoire. Dans ma poitrine habite un coeur calme et héroïque dont rien ne trouble la pureté et que ne font pas battre les désirs terrestres. ”

“ On y sent une frayeur relifpeuse : vous diriez que c'étoit la demeure des dieux lorsque les hommes n'étoient pas encore sortis de la terre.
Quand on a trouvé la lumière du jour, on monte
une petite colline sur laquelle est le temple de Vénus : l'univers n'a rien de plus saint ni de plus sacré que ce lieu.
Ce fut dans ce temple que Vénus vit pour la première fois Adonis : le poison coula au coeur de la déesse. Quoi ! dit-elle, j'aimerois un mortel! hélas ! je sens que je l'adore. Qu'on ne m'adresse plus de voeux : il n'y a plus à Gnide d'autre dieu qu'Adonis. ”