Causticité

“ Le crime, s’il est beau d’ardeur simple, dépasse la médiocre vertu, où barbotent le juge, le bourgeois, la mondaine, le curé, se hisse au-dessus de la société hypocrite, regarde les Anges avec un sourire éploré reflétant leur sereine pitié, appelle Dieu irrésistiblement comme cette voix du Psalmiste criante des profondeurs de la Faute. ”

“ Or, cherchez bien, et vous trouverez à la racine de toute satisfaction coupable la révolte et l'orgueil. Quelle que soit la nature des séductions qui nous entraînent à la violation du devoir, la conscience réclame, la loi commande jusqu'à l'instant de cette violation ; elle nous fait sentir son autorité et notre dépendance; elle nous dit: C'est défendu, non licet. Le dernier mouvement de la passion, celui qui consomme la faute, qui la constitue, est donc un mouvement de révolte, de transgression, d'orgueil. Voilà le mot décisif du crime. ”

“ Restez dans la nature; ne sortez pas de votre condition ; supposez l'ordre nécessaire, et vous verrez que tous vos fantômes s'évanouiront si le crime est inconnu, et que rien ne justifie votre châtiment : ne voyez-vous pas que celui qui s'arroge le même despotisme que vous peut sévir contre vous, sans blesser ni l'humanité, ni la justice, ni sa conscience, ni les lois ? Appuyez sur cette réflexion, que sans mission, sans caractère, vous jugez de toute la vie d'un homme sur quelques instants. ”

“ Les preuves accumulées, de ces preuves si formidables que l’innocent lui-même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance !... Et quel châtiment ! Être innocent et se débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable ! ”

“ Montrez à cet homme que vous valez mieux que lui et les siens ; que vous savez dominer votre indignation et votre courroux, quand il y a une œuvre de justice à accomplir. Le châtiment sera en proportion du crime, n'en doutez pas. ”

“ Vous avez bien fait de vous promener. C’est cette promenade dans les champs qui secoue tout le corps, qui est saine, et non ces allées et ces venues du Palais-Royal, qui fatiguent sans exercer...
Que je vous voie encore tuer quelqu’un sans savoir jusqu’où l’on est coupable, quel rapport il y a entre la faute et le châtiment, et ce que le coupable deviendra dans la suite ! ”

“ Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries?
Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l'un ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger; » elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons. ”

“ Je vois aux prises la pudeur et l'effronterie, la chasteté et la débauche, la loyauté et la mauvaise foi, la piété et le crime, le calme et le délire, l'honneur et la turpitude, la continence et le désordre ; enfin l'équité, la tempérance, le courage, la prudence, toutes les vertus, en un mot, luttent contre l'iniquité, la luxure, la lâcheté, la témérité, les vices de toutes sortes : c'est un conflit entre l'opulence et la misère, la raison et la folie, le bon sens et l'aveuglement les espérances légitimes et le plus complet désespoir. ”

“ L’envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent les châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en garantir. À peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. ”

“ Ce sera donc un châtiment, ô dieux, et ce sera le vôtre; l'oubli que je fais de moi-même m'en fera pardondonner la rigueur. Je serai père et non mari, et la sainte justice donnera à un péché sans vergogne un châtiment sans vengeance. Les lois de l'honneur le veulent ainsi; elles répudient une publicité qui doublerait l'infamie qui s'attache à mon affront. Celui qui châtie en public, diffame deux fois son honneur, en ce qu'après avoir reçu un affront, il le publie. J'ai laissé l'infâme Cassandre, pieds et mains liés, avec un mouchoir sur la bouche pour étouffer ses plaintes. ”

“ Quoi ! vous vous méprenez sur la consternation de cet accusé, vous qui n’oseriez peut-être parler avec assurance devant quelques hommes assemblés ! Éclaircissez ce front sévère ; laissez lire dans vos regards cette tendre inquiétude pour un homme qu’on désire trouver innocent ; que votre voix, douce dans sa gravité, semble ouvrir avec votre bouche un passage à votre cœur ; contraignez cette horreur secrète que vous inspirent la vue de ces fers, et les dehors affreux de la misère ; gardez-vous de confondre ces signes équivoques du crime avec le crime même ”

“ Ils en ont eu de tout temps une possession si paisible qu'ils n'ont même plus la conscience du mal et que toute tentative de les replacer sous le niveau est à leurs yeux un acte de folie, une inquisition, odieuse, une révoltante injustice. ”

“ Ce que vous en faites est pour satisfaire votre sensibilité, mais est impuissant pour réhabiliter le malheureux que votre justice frappe. Le coupable, une fois flétri par le châtiment, est incapable de réconciliation ”

“ Avec quelle indignation n'as-tu pas vu, dans le sein d'un peuple civilisé, dans le court intervalle de quelques pas, l'innocence sans garantie, la mort sans vengeance, la tombe sans respect, l'impunité qui triomphe, la démence qui sourit, et la douleur qu'on outrage ? ”

“ Pourquoi donc lui prêter la main en tenant la vérité captive dans les ténèbres d'un souterrain? Pourquoi l'étouffement pur et simple, sans décision, sans mesure, sans justice d'aucune espèce? Pourquoi l'impunité absolue du coupable? Pourquoi un déluge d'ignominies sur l'innocent? Pourquoi cette flagrante contradiction planant comme une nuée de l'enfer sur cette interminable affaire, et enfantant un monde d'autres nouvelles contradictions? ”

“ Mais je répondrai que le châtiment se mesure sur le dommage causé à la société, et non sur la sensibilité du coupable. Or, l’exemple du crime est d’autant plus funeste, qu’il est donné par un citoyen d’un rang plus élevé. ”

“ Considérez ces premiers momens, où la nouvelle de quelque action atroce se répand dans nos villes et dans nos campagnes ; les citoyens ressemblent à des hommes qui voient tomber la foudre auprès d’eux ; chacun est pénétré d’indignation et d’horreur ; les imaginations alarmées peignent vivement le danger, et les cœurs émus par la pitié plaignent dans les autres les maux qu’ils craignent encore pour eux-mêmes. Voilà le moment de châtier le crime, ne le laissez pas échapper, hâtez-vous de le convaincre et de le juger... ”

“ Mais toujours Dieu qui a puni le crime, La loi nous tient au fond d'un noir cachot. Il faut finir, hélas! notre carrière Sur l'échafaud vont finir nos vieux jours ! Dieu a puni cette mère cruelle D'avoir commis des crimes chaque jour. ”

“ Vous espérez, par vos dénégations, vous soustraire au châtiment qui vous épouvante. Vous croyez que vos précautions ont été assez bien prises pour qu'il n'y ait aucun témoin de votre crime, et vous pensez que n'ayant contre vous aucune preuve formelle, vous bénéficierez du doute!. Détrompez-vous, votre crime est prouvé comme si vous en aviez signé vous-même l'aveu!. ”

“ Continuez l'analyse attentive de l'âme, interrogez la conscience, comme vous avez interrogé le coeur et la raison, là, aussi, vous entendrez l'affirmation de l'immortalité.
Quel châtiment redoute l'homme coupable, après sa faute et sous l'aiguillon du remords? Je ne parle pas des fautes sociales, qui nous laissent en opposition avec les lois civiles, et dont l'Etat se réserve le châtiment : la crainte de la prison et de l'échafaud explique aisément la terreur du voleur et de l'assassin. ”

“ Ajoutez le mal sensible du châtiment au mal moral de la faute, sous prétexte d’expiation, vous aurez doublé la somme des maux sans rien réparer : vous ressemblerez à un médecin de Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait l’autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale, le châtiment serait aussi blâmable que le crime, et la prison ne vaudrait pas mieux que ceux qui y habitent ”

“ Des traditions douteuses, des aveux faits au tribunal de la confession, nous les montrent errant par le monde, mourant inconnus dans la misère, ou, cachés dans des cloîtres, expiant leur crime dans les rigueurs de la pénitence. ”

“ Le second lieu montre, par l’amplification, quels sont ceux que le délit dont on parle intéresse le plus ; si c’est la société entière, ou la majeure partie de la société, ce qui annonce un crime atroce ; ou des supérieurs, c’est-à-dire, ceux qui nous ont fourni le premier lieu commun, celui de la gravité et de l’importance, ce qui est une indignité ; ondes égaux en courage, en fortune, en avantages corporels, ce qui est une injustice ”

“ Après vous avoir ébloui autant que vous avez voulu l'être, contraint à se montrer à vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril de ses escargots lumineux à la découverte effrayante de son horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le repos à la veille ”

“ Et pourtant, les douloureux gémissemens du faible, sacrifié à la cruelle ignorance ou aux lâches opulens ; les tourmens affreux que la barbarie prodigue pour des crimes sans preuves, ou pour des délits chimériques ; le hideux aspect des prisons et des cachots, dont l’horreur s’augmente encore par le supplice le plus insupportable pour les malheureux, l’incertitude ; tant d’usages odieux, partout répandus, auraient dû réveiller l’attention des philosophes, de cette sorte de magistrats, dont l’emploi est de diriger et de fixer les opinions humaines. ”

“ Tantôt, levant la tête , on le voit furieux , Entraînant, confondant l'innocence et le crime , Dans chaque citoyen chercher une victime , Et du feu qu'il allume excitant les tisons, Sourire en repoussant les verrous des prisons. ”

“ On peut, dans quelque cause que ce soit, fortifier le motif qui fait agir l’accusé, par des conjectures tirées de la nature, de la manière de vivre, des goûts, de la fortune, ou de quelqu’un des lieux qui appartiennent aux personnes ; ou bien, si vous ne trouvez point, dans sa conduite passée, des fautes semblables à celles dont vous l’accusez aujourd’hui, faites naître de délits d’un genre différent des préventions contre lui. ”

“ Souffrir pour de tels crimes, est-ce donc une injustice ? Point d’illusion ; si tes actes sont injustes, c’est justement que tu souffres. À qui donc fait justice « Celui qui garde la vérité éternellement ? » À ceux qui subissent l’injustice. ”

“ En garde mettez-vousi pour éviter leur piège , Escortés par le crime, ils ont un grand cortège, Qui sème en son chemin la mort, les tourments, Et qui sait éviter grands, petits châtiments Quand la justice dort, est muette, sans réponse, C'est le règne du mal, et son plus grand triomphe. ”

“ Moi, je l’écouterois quand je vois Licine
Avec vous de l’État a juré la ruine ?
Voyez ce que pour lui les Mutins ont osé.
constance.
Il doit être suspect puisqu’il est accusé ;
Mais je doute, Seigneur, si ce seroit un crime
D’avoir encor pour lui quelque reste d’estime,
Et de se hasarder à juger un peu mieux
Du secret intérêt qu’il prend aux factieux.
maximian.
En vain votre pitié veut être son refuge.
Qui se trouve innocent n’a jamais craint son Juge,
Et suspect d’une lâche et noire trahison,
Lui-même il se condamne en quittant sa prison. ”

“ Un peuple et son roi, devenus forts par leurs péchés, — sûrs de n’avoir point de comptes à rendre, — ont reculé les limites du mal. — Aujourd’hui, l’heure passe, et nous qui l’avons subie, — nous imposons à l’esprit incarné du Mal — de répondre à l’accusation des hommes. ”

“ Quand il n'y a que votre châtiment qui puisse nous absoudre, nous réhabiliter aux yeux de nos voisins, et, s'il est permis de le dire, absoudre, la Providence elle-même devant notre faible raison, serons-nous, donc punissable pour oser le demander? ”

“ Ce qu’il nous faut, s’écria-t-il, c’est un châtiment terrible, épouvantable, digne du crime commis, un châtiment dont la vue et le souvenir glacent d’effroi les malheureux qui seraient tentés d’imiter Duvert ! ”

“ C’est ici qu’il faut considérer quelle est la coutume, quelle est la loi, la formule d’accusation, la manière de poursuivre, l’usage ou l’habitude, l’intérêt ou la haine que l’action inspire, parce que ces moyens peuvent quelquefois conduire à des conjectures et à des soupçons. ”

“ « Vous, le voyez; au crime ajoutez le vice, et vous serez traités avec indulgence ! Quand vous voudrez tuer quelqu'un, commencez par vous enivrer, et votre forfait passera presque inaperçu !» Il est temps. ”

“ Est-il en ma puissance ?
Le crime se défend bien mieux que l’innocence.
Quelle preuve opposer ? Où pourrai-je en trouver ?
Aramont.
Votre ruine même.
Monrose.
Votre ruine même.Eh ! comment la prouver ?
Par quels moyens veux-tu que je les désabuse ?
Eh ! croit-on les sermens de ceux que l’on accuse ?
Ah ! tout concourt encore à ma conviction :
Ces bruits avantageux à la succession ;
Mes créanciers payés, & le bruit de ma fuite ;
La fortune d’Hortence entierement détruite ;
Le reste de ses biens, dont malheureusement
Tu te trouves chargé, pour moi, secrettement. ”

“ Lequel , dites-moi , est le plus fort du vice ou de la vertu , du crime ou de l'innocence , du mensonge ou de la vérité , de l'injustice ou de la justice? Il est certain que si c'est le vice , le crime , le mensonge et l'injustice, il est inutile de chercher a rétablir le bon ordre , la perversité ayant ses triomphes assurés.... ”

“ La justice—à l'abri des caprices engendrés par la différence des tempéraments et par la mobilité des impressions—a pesé d'avance chaque faute en lui assignant son étiage dans l'échelle des châtiments. ”

“ Et c'était bien le châtiment ! car, dans ce monde où tout.est incompréhensible, on découvre parfois une secrète justice, ou, du moins, une sorte de logique des choses qui place l'expiation du mal dans l'accomplissement du mal lui-même. ”