Contumace

“ MONSIEUR ET MADEMOISELLE,
Dans votre mariage, trois choses, disais-je en commençant ce discours, me frappent entre toutes : les traditions, les croyances et l'affection s'y unissent devant Dieu. Laissezmoi en finissant dire encore un mot sur ce dernier point.
Si nous trouvons à la racine du mal présent l'oubli des traditions, l'affaiblissement des croyances, il faut bien avouer que nous y voyons aussi une diminution sensible de l'affection. Hélas ! la baisse de l'affection au foyer domestique est un des signes des grandes décadences ”

“ Certes, par le Prophète ! — sur Lui la prière et la paix ! — mon désir est extrême de cette adolescente, ta fille. Mais, hélas ! le désir n’est pas la réalité, et, si j’en juge par les apparences, ta fille est bien trop riche pour moi. ”

“ Mais quel est le concomitant physique qui distingue l’induction et la déduction, le souvenir du passé et la prévision de l’avenir, l’idée du nombre et l’idée de durée, l’amour de soi et l’amour des autres ? quels sont les concomitans physiques qui accompagnent l’amour de la patrie, le sentiment esthétique ou religieux, l’idée du devoir ou l’idée du droit ? et pour tous ces faits, il n’y a pas d’autre méthode que la méthode psychologique proprement dite. ”

“ Ce désir instinctif se manifeste à ta conscience; et cette même raison qui a fait que la force elle-même t'est apparue comme ta propre personne, te porte à voir dans le désir instinctif de cette force un sentiment qui t'est personnel. Tu l'appelles amour, sympathie; tu crois t'aimer toi-même, tu crois t'intéresser à les actes. ”

“ Mon Dieu, mon père, que ce que je fais pour vous me coûte cher ! quoique mon époux ne sache rien, je ne laisse pas d’en souffrir des peines inconcevables : la conscience est en nous un juge qui nous accuse de tous nos péchés, et qui nous reproche jour et nuit. — Que vous êtes bonne, revenez de ces bagatelles, madame, qui travaillent votre foible sexe au dernier point, repartit le religieux en riant ; vous vous faites des monstres pour les combattre. ”

“ On y trouve pêle-mêle les affections de famille, la prudence et la prévoyance, la politesse, l’espérance, la crainte, le sentiment de l’autorité, l’instinct d’imitation, la curiosité et la causalité, la pudeur, le sentiment du beau, le sentiment du bien et du mal ou sens moral, le sentiment religieux, composé très complexe des sentimens de causalité, de vénération, de reconnaissance, d’espérance et de crainte. ”

“ Il n'est nul besoin que vous m'écriviez votre confession : que si vous aviez quelque point particulier duquel vous désiriez con férer avec mon cœur, qui est tout vôtre, vous le pourrez.
Soyez bien douce ; ne vivez point selon vos humeurs et selon vos inclinations, mais selon la raison et la dévotion. Aimez votre mari tendrement, comme vous ayant été donné de la propre main de notre Seigneur. ”

“ Mais outre cela, la confession générale nous appelle à la connaissance de nous-mêmes, nous provoque à une salutaire confusion pour notre vie passée, nous fait admirer la miséricorde de Dieu qui nous a attendus en patience ; elle apaise nos cœurs, délasse nos esprits, excite en nous des bons propos, donne sujet à notre père spirituel de nous faire des avis plus convenables à notre condition, et nous ouvre le cœur pour avec confiance nous bien déclarer aux confessions suivantes. ”

“ Pour plier notre cœur au commandement de notre raison, nous disposons d’un moyen puissant : la coutume. Elle fait nos attachements et nos répugnances, elle peut les défaire. Elle a une influence naturelle sur nos dispositions intérieures. Vous donc qui voulez croire et ne pouvez, vous que la raison porte à chercher la foi, et qui sentez une résistance dans votre cœur, faites comme si vous croyiez, prenez de l’eau bénite, faites dire des messes. ”

“ Bien loin d’user de ton influence sur celle qui sera la moitié de toi-même, pour la rendre docile à tes volontés, pour en faire ton écho, développe en elle la Raison, le caractère : en l’élevant, tu t’amélioreras et te prépareras un conseil et un soutien. ”

“ Les vieilles mères, les'jeunes épouses, les petits 'garçons à peine adolescents, les tendres fillettes agissant naïvement sous l'adroite inspiration d'un rusé confesseur, prétendent sauver leur fils, leur mari, leur père ”

“ Quel mari, après une vie commune de cinquante ans, a rendu à la sienne un témoignage qui les honore plus l'un et l'autre ? Quel hommage de la regarder comme une conscience dont il était plus sûr que de la sienne ! Et cependant, tout près de paraître devant ce juge éternel, conscience universelle, quel compte il se rend de lui-même avec des paroles de celui qui a donné le premier modèle de ces confessions des philosophes! ”

“ Tout ce qui ressemblerait à la surprise et à l'entraînement, ou même à l'obsession et à la condescendance, me paraîtrait peu digne de mon caractère et de mon âge, aussi bien que de voire éminente nature. ”

“ La COMTESSE. Qui devroit vous plaire ; la crainte de vous perdre n’est-elle pas une chose flateuse pour vous ?
Le CHEVALIER. Sans doute.
La COMTESSE. Ah ! parlons sensément ; nous nous connoissons trop bien, pour avoir certaine crainte ni l’un ni l’autre, jamais ; vous avez raison. Qu’il est doux d’aimer sans inquiétude ! ”

“ JE voudrois bien, monsieur mon illustre confrère, donner trois 011 quatre livres de l'Esprit des Lois pour savoir écrire une lettre comme la vôtre; et pour vos sentimens d'estime, je vous en rends bien d'admiration. Vous donnez la vie à mon âme, qui est languissante et morte, et qui ne sait plus que se reposer. ”

“ Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon âme, pour la majeure partie, être mal, et si je me repens de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement être de ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je me sois si bien conduit ? ”

“ Vous avez vu ce subconscient se dégager successivement du voile intellectuel et sentimental qui le recouvrait, et à son tour il atout voilé, règnant en maître. Trois circonstances ont préparé son automatisme : la conscience s'est obscurcie, partant plus de contrôle, plus de jugement, plus de direction. Puis la passion, devenant maîtresse, a indiqué le coup à faire. Enfin la volonté raisonnable, adéquate à la seule intégrité du jugement, n'a plus été que le simple réflexe. ”

“ Regardez -moi : j' ai beau porter , au lieu d' une culotte d' homme , une robe de femme , je n' ai pas peur d' aller partout . Tant pis si je me crotte ! Un coup de brosse est vite donné .
– Et ne croyez -vous pas , monseigneur , qu' à de certains contacts , la conscience .....
– La conscience , la conscience , répéta l' archevêque ; mon Dieu , quand il n' est pas en toc , c' est un bijou qui se nettoie plus vite encore que les vêtements . Un honnête homme n' a pas à s' occuper de sa conscience , que Diable !
– Vous restez ?
– Je reste . J' ai besoin de parler à M. Le Vergier des Combes . ”

“ La coutume s’est introduite et généralisée, depuis la publication de la Critique de la Raison pure, d’affecter spécialement le nom de sujet à la conscience du moi, — on pourrait même assez souvent comprendre que c’est de la propre conscience du philosophe et de l’auteur, qu’il s’agit, et non d’aucune autre. ”

“ Votre imagination, ma chère sœur, s’est emportée bien au delà des faits, à propos de ce que vous appelez ma conversion. Il n’y a là rien autre chose qu’un besoin moral qui se fait sentir à beaucoup de philosophes arrivés à mon âge, dans un état de santé bien moins triste que le mien. ”

“ SUR L'AMOUR. 261
Pour accomplir ce vrai devoir.
Comment, ma soeur, déjà levée? L'illusion n'est plus rêvée? Tu comprends la réalité ?... ... Acquiers de la capacité : Il faut te remettre à l'étude, Tout faire avec exactitude, Pense toujours que bien vouloir : Arriver au but c'est pouvoir... Ainsi parle la conscience, Qu'il nous faut écouter d'urgence. ”

“ Oui, je le crois, après tant d'appels de la grâce, je suis sa conquête, son divin Cœur me tient en sa puissance; par un pur don de son amour, je me trouve unie à lui de toutes manières; toutes les puissances de mon âme se trouvant comme comblées, et quoique mes souffrances corporelles et spirituelles soient grandes et doivent encore augmenter de jour en jour, je me trouve dans une grande joie et dans un grand calme. ”

“ Seigneur, dit-il, considérez, je vous prie, que nous avons notre réputation à conserver. Vous saviez à quelle condition ces dames ont bien voulu nous recevoir chez elles ; nous l’avons acceptée. Que diroit-on de nous, si nous y contrevenions ? Nous serions encore plus blâmables, s’il nous arrivoit quelque malheur. ”

“ Vous avez eu déjà sans doute plus d'un mouvement de repentir : que ne peut-il réparer le mal que vous
268 LA COUSINE JULIE.
m'avez fait? Je sais tout ce que vous pourrez alléguer pour votre justification. Vous direz, n'est-il pas vrai, que vous aviez à suivre la loi du devoir, à obéir à votre conscience? Sachez bien que la conscience a plusieurs voix ; dans certaines situations, il faut savoir quelle est celle que l'on doit écouter. Lorsque l'on a un choix à faire entre le supplice de plusieurs âmes, on doit réfléchir longuement avant de désigner sa victime. ”

“ Cela est bien vrai, dit le père, à l'égard de certaines gens : mais ne savez-vous pas que nous nous accommodons à toute sorte de personnes ? Il semble que vous ayez perdu la mémoire de ce que je vous ai dit si souvent sur ce sujet. Je veux donc vous en entretenir la première fois à loisir, en différant pour cela notre entretien des adoucissements de la confession. ”

“ L’instinct de la nature me possède toute, chassant victorieusement les scrupules des conventions apprises ; et, soumise, je me laisse aller contre sa poitrine, tendant mes lèvres à l’appel des siennes... ”

“ Et vous aussi, père, après une journée de travail, d'agitation, vous goûterez, auprès de ce berceau, la joie de voir se préciser, sur ce visage qui vous sourit, vos propres traits, ceux de votre épouse et les traits de Dieu... Respirez là une paix que le monde ne connaît pas. Prenez conscience de votre dignité. Votre vie a un but. Dieu ne pouvait vous témoigner une confiance plus totale. ”

“ Le vœu de mes commettants et la rigueur de ma mission me forcent à prendre parti dans la querelle qui vous divise ; forcé de n’en prendre qu’un, ma conscience est à un seul et mon cœur à tous les deux ; jeune comme je le suis, je dois épier les sages exemples pour en profiter, si quelque chose m’a touché, c’est la modération respective que vous avez mise ce matin dans vos discussions. ”

“ Mon fils , gardez-vous de vous négliger dans l'infirmité ; mais priez Dieu et il vous guérira. Il n'est pas d'un homme sage, quand il a perdu un oeil, de vouloir s'arracher l'autre. Voici donc de quelle manière vous pouvez former un acte de contrition, à moins que le saint Esprit ne vous en apprenne un autre qui vous conviendra davantage.
O mon Sauveur, inspirez-moi les vrais sentiments d'une contrition parfaite, et accordezmoi une entière rémission de mes offenses , et selon la coulpe et selon la peine ! Je vous en conjure par les mérites de vos travaux et de vos
— 295 — souffrances. ”

“ Dans le vrai, ils renferment le germe de toute l’histoire de notre intelligence. Après ces préliminaires, ne regardant plus le phénomène du sentiment que comme une conséquence des mouvemens qui s’opèrent dans nos individus, j’ai examiné les relations qu’ont entre elles, ces deux facultés de sentir et de nous mouvoir, et les différens degrés de dépendance où elles sont, suivant leurs diverses modifications, de l’espèce de sentiment que nous appelons volonté. j’ai fait voir le nombre prodigieux de mouvemens divers, sensibles ou insensibles, qui s’opèrent continuellement en nous. ”

“ Ou je n’entends absolument rien au cœur humain, ou vous devez devenir le mari de Mlle... [16] , si vous vous conduisez bien et qu’elle demeure ici trois mois. Constance et générosité peuvent tout sur un cœur honnête et sensible qui n’a point d’engagements. ”

“ Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu’aucun être vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée. ”

“ Cherchez le plus digne confesseur que vous pourrez ; prenez en main quelqu’un des petits livres qui ont été faits pour aider les consciences à se bien confesser, comme Grenade, Bruno, Arias, Auger ; lisez-les bien, et remarquez de point en point en quoi vous avez offensé, à prendre depuis que vous eûtes l’usage de raison jusques à l’heure présente ”

“ Au lieu d’encourager partout les caprices de la passion mobile et inconsciente, développons enfin par le sentiment raisonné du devoir les affections profondes qui créent les âmes fortes et les caractérisent, et le cœur et la conscience dicteront à tous le tact et la délicatesse de conduite. ”

“ Nous croyons à la transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans les âmes, comme les patriciens croient à celle d'une excellence de race dans leurs veines. Nous allons plus loin encore, nous croyons à la transmission de la vie, de l'individualité, de l'âme et de la personne humaine. ”

“ Jugez vous-même, cher ami, une telle conduite, et voyez si elle est digne d'un homme sensé. Pour vous, muni et fortifié de toutes parts de principes inébranlables , conformez-y votre conduite. Quelle honte, si sachant tout ce que vous devez à Dieu et par quels liens d'amour et de reconnaissance vous lui êtes attaché, vous veniez à lé sacrifier à un exemple si méprisable. ”

“ Quant à l'étrange remède que vous me permettez, ce conseil honore davantage votre abnégation que votre raison. Oublier nos sexes, vivre comme si vous n'étiez pas au monde, on un mot donner mon âme à vous et mon corps à d'autres, tout cela m'est réellement impossible ; mon cœur se sent incapable de telles abstractions; je sais souffrir et respecter, mais non mentir, ni partager. ”