Entre-nœud

“ Noeud serré de toutes les attractions ! — Coeur d'où débordent les tendresses, les sollicitudes, les créations qui peuplent et élèvent; où refluent le respect pour les créateurs, la confiance sans bornes dans leur bienveillance, le dévouement absolu à leur direction.
Famille!! — Autel inviolé de tous les sacrifices, trône sublime de toutes les nobles passions, source intarissable de toutes les jouissances pures ! ”

“ Un vicaire et un adjoint ont suffi à confectionner le nœud nuptial, et c’est un nœud très bien fait, car ils sont gens d’expérience. Mais auriez-vous ri, vous qui êtes au courant de tout, de m’entendre prononcer le oui solennel, devant Dieu et devant les hommes, d’une voix qui trahissait toute l’émotion nécessaire, tandis que mes yeux baissés, indices de ma modestie, contrastaient avec la rougeur de mes joues, signe certain d’une félicité intense ! ”

“ Pourrai je toutefois vous faire une prière
Digne d'un tel époux, et digne d'un tel frère ?
Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété,
A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes ;
Enfin, je vous veux faire ennemis légitimés.
Du saint noeud qui vous joint je suis le seul lien :
Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. ”

“ Sous beaucoup d’autres rapports, une vrille fonctionne à la manière d’un des entre-nœuds qui s’enroulent et se meuvent tous ensemble en se dirigeant successivement vers chaque point de l’horizon. Il y a cependant, dans beaucoup de cas, cette différence peu importante que la vrille qui se courbe est séparée de l’entre-nœud volubile par un pétiole rigide. Chez la plupart des plantes à vrilles, le sommet de la tige ou de la pousse dépasse le point d’où part la vrille, et se courbe généralement d’un côté, de façon à ne pas se trouver sur le trajet des enroulements de la vrille. ”

“ Les vrilles, bien que portées par les pétioles et les entre-nœuds qui se meuvent, ont elles-mêmes un mouvement spontané ; et les vrilles opposées se meuvent parfois dans des directions opposées. À l’aide de ces mouvements réunis des jeunes entre-nœuds, des pétioles et des vrilles, la plante parcourt un espace considérable à la recherche d’un support. ”

“ L’opinion que les plantes volubiles ont une tendance naturelle à croître en hélice est due probablement à ce qu’elles prennent une forme hélicoïde en s’enroulant autour d’un support et à ce que leur extrémité, même tout en restant libre, affecte parfois cette forme. Quand les entre-nœuds libres des plantes se développant vigoureusement cessent de s’enrouler, ils deviennent droits et ne montrent aucune tendance à l’hélice ; mais quand la tige a presque cessé de croître ou si la plante est maladive, l’extrémité se contourne parfois en spirale. ”

“ Et peut-être ne suis-je pas tout-à-fait indigne d’être nommé votre frère. — Comme vous, je méprise de toute la hauteur de mon âme l’ordre social et surtout l’ordre politique qui en est l’excrément ; — comme vous, je me moque des anciennistes et de l’académie ; — comme vous, je me pose incrédule et froid devant la magniloquence et les oripeaux des religions de la terre ; — comme vous, je n’ai de pieux élancements que vers la Poésie, cette sœur jumelle de Dieu, qui départ au monde physique la lumière, l’harmonie et les parfums ; au monde moral, l’amour, l’intelligence et la volonté ! ”

“ Sûrs d’un familier infini,
Nous étions pressés, réunis
Dans l’étroitesse ou dans l’espace.
En toi seul j’étais à ma place.
Que veux-tu que la gloire soit,
Si ce n’est l’image de soi
Dans l’âme que l’on a choisie ? ”

“ Quelle voix au lointain oserait les traduire ?
L’on n’est rien si l’on n’est pas eux.
Puissent-ils, ces ardents remueurs de la terre,
Que leur cœur devrait étonner,
Entendre fièrement, quand nous parlons, se taire
Notre grand amour prosterné ! ”

“ Qui, ne comprenant rien à ton esprit hautain,
S’étonnaient que tes yeux clierchassent au lointain
La passion unie à de nobles décences !
Et moi, je m’en venais, du fond de mon enfance,
Vers toi ; j’enrichissais mon cœur, fait pour t’échoir. ”

“ Georges et Paul, Joseph et Jules, Arsène et Charles, Henri et Etienne, couples fraternels par le sang et par le cœur, qui dira votre dévouement mutuel, vos âmes soudées l'une à l'autre, comme celles de David et de Jonathas, vos préoccupations et vos soins de sœurs de charité, quand l'un des deux est malade? Vous êtes l'honneur et la joie de vos familles, l'exemple de vos camarades, et vous offrez partout le spectacle fortifiant de l'unité de votre foi, de vos vertus et de vos œuvres, dans la diversité de vos esprits et de vos goûts. ”

“ Et planté dans mon cœur confiant cette flèche ?
La fierté que je porte au milieu des humains,
Je ne l’ai pas pour vous, je vous baisais les mains,
Ô mes dieux ! et, le front pour vous seuls incliné,
J’étais comme une enfant au regard étonné... ”

“ M. mon neveu est bien le fils de mon frère. C’est le même désordre d’esprit. La vocation ! l’art ! le génie... et le père est mort en laissant des dettes que le fils s’apprête à doubler. Les arts ! les arts ! ”

“ Eh mon Dieu ! il y a des surprises de cœur comme il y a des surprises de sens ; les séduisants dehors de votre mari, ses hypocrites et douces paroles, votre empressement si naturel d’échapper à la tutelle de votre tante, votre confiance ingénue dans un homme que vous croyiez sincère et loyal, votre générosité native, le manque absolu de comparaison, tout vous a poussée à un mariage indigne de vous. ”

“ Royauté d’un tranquille et bleuâtre Océan ;
Plénitude sans hâte, indolence féconde,
Qui font se ressembler l’excès et le néant.
Contentement ! Ce dont aucun humain n’est digne,
Ce dont nul ne jouit qu’avec la crainte insigne
Qu’il lui faudra bientôt, sûrement, expier
Cette fortune intruse, innocente et suprême...
Contentement : par quoi tout corps cherche à prier !
— Et je connais cela par ton amour ! Je t’aime,
Étranger qui prends tout et qui m’as tout donné,
Commencement de moi du jour où tu es né,
Toi mon sang véritable, et ma vie hors moi-même... ”

“ J’avais voulu être seule pour me préparer à l’entretien que je devais avoir avec mon mari.
Pendant ces deux jours, par un phénomène moral que je suis encore à m’expliquer, une révolution profonde, complète, se fit subitement en moi.
Il était de mon devoir de parler à mon mari avec la plus entière franchise. ”

“ J’eusse peut-être joint les mains.
Sœurs, sœurs, quand vous allez porter secours,
Et qu’un jeune passant, du regard vous foudroie,
Je voudrais bien savoir si votre cœur se noie
À l’étang de l’amour ? ”

“ Serre ces nœuds tissus par la nature. Que l’amour forme et que l’honneur épure. Dieux ! quel plaisir d’aimer publiquement, Et de porter le nom de son amant ! Votre maison, vos gens, votre livrée. Tout vous retrace une image adorée ; Et vos enfants, ces gages précieux. Nés de l’amour, en sont de nouveaux nœuds. Un tel hymen, une union si chère. Si l’on en voit, c’est le ciel sur la terre. ”

“ J’ose même aller plus loin, et je soutiens que, pour rendre un cercle vraiment agréable, il faut non-seulement que chacun y fasse quelque chose, mais quelque chose qui demande un peu d’attention. Faire des nœuds, c’est ne rien faire ; et il faut tout autant de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds que celle qui tient les bras croisés. ”

“ Chrétiens de toute classe, aimez-vous, mes enfans.
Ainsi vous parlerait Eve, mère des mères,
Et, serrés dans ses bras nous nommerait tous frères...
Des frères cependant séparés, différens,
Par l’orgueil insensé de nos premiers parens,
Eux qui sortis pécheurs de l’unité suprême,
Nous somment d’y rentrer par le mot divin : J’aime !
Pour le bonheur commun, ô mes fils, aimez-vous !
Plus de riche orgueilleux, plus d’ouvrier jaloux.
Toujours lorsqu’à l’autel s’élèvera l’hostie,
Elevez tous votre âme et n’ayez qu’une vie. ”

“ Mon cœur, de jour en jour, est moins habitué
À la mystérieuse et sanglante démence,
Et je songe à cela, d’un cœur accentué,
Cependant qu’absorbé par l’Histoire de France,
Tu poses sur la table, avec indifférence,
Ta main humble et sans gloire, et qui n’a pas tué... ”

“ Car moi qui te connais bien maintenant, qui, — seule au monde peut-être —, puis apprécier la générosité de ton cœur, les scrupules de ton âme, moi, qui te dois mon relèvement, qui, grâce à toi, peux porter fièrement la tête dans le monde des honnêtes gens, moi, je te vénère plus qu'un père, et mon amour pour toi est doublé d'admiration et de respect attendri. ”

“ Vous partagez tous deux mon cœur par la moitié.
L’égalité devroit régner dans tout le reste.
Souffrirez-vous qu’elle ait un destin si funeste ?
Parlez. Mes sentimens vous sont assez connus.
Parlez donc ; qu’entre nous votre bouche prononce.
Au fond de votre cœur cherchez votre réponse,
Et non pas dans des yeux un peu trop prévenus. ”

“ Ah ! c'est là femme adorée, C'est la mère vénérée Que le Trépas, dieu jaloux, Arrache aux bras d'un époux. Pleure, famille orpheline, Toi, qui, vivant de son coeur
13
194 RHYTHMES CONNUS.
Sur sa fidèle poitrine Fleurissais dans le bonheur. L'âme de ton harmonie Disparaît... tout est détruit; Du foyer le bon génie S'est envolé dans la nuit; Et, rien ne va plus, ô mère, Sitôt qu'à ta place un jour Vient gouverner l'étrangère, L'étrangère sans amour. ”

“ Quelles douces leçons de tendresse j'ai reçues d'eux ! quels beaux exemples j'ai toujours eus devant moi ! Ils avaient fait du mariage une association noble, élevée, fortifiante, souriante et digne. Seul époux en deux personnes, ce cher être collectif avait double dose de coeur,
d'intelligence, de force, de charme et de tendresse élevée. ”

“ MARIE.—Je ne vous demande pas de me comprendre, père...
Oui, ces vœux, ils acquittent un peu la dette de la famille, ils réparent un peu ... ce que vous avez pu faire par vos livres... (Tendrement.) Et qui sait si cette vocation n'a pas été voulue par Dieu, en échange d'une âme qui est belle, très belle, et qui, sans ça, serait damnée?
Son regard est devenu une surface plate et dure où le regard d'autrui, où l'interrogation et le doute d'autrui, ne pénètrent plus. ”

“ Un noviciat brutal nous a fait violence, a tué en nous toute imagination féminine. La famille, par mille artifices tendres, nous avait formé une âme ignorante et enfantine, et, d’un coup, brutalement, avec la précision scientifique, on nous a montré la vie dans tout son réalisme. Il n’y a plus en nous ni mystère, ni rêve, ni poésie. ”

“ Ô morts, nous répondrons à vos voix qui tressaillent ;
Avancez vers nos cœurs vos invisibles mains,
Voici, pour célébrer vos grandes fiançailles.
Toutes les filles des humains !
Les yeux toujours levés, l’âme habitant l’espace,
Le peuple féminin, comme un peuple d’oiseaux,
Fendra la noble nue où jamais ne s’effacent
Les exploits jaillis de vos os ! ”

“ Les sphères dont le chant me touchait par ta voix !
Avant de te connaître en ta fureur céleste,
Je t’aimais sans regrets et te haïssais moins,
Je ne prévoyais pas ta force ardente et leste
Qui prend, dans le plaisir, les mondes à témoin. ”

“ J'ai besoin d'aimer et d'être aimé, et la tendresse, la confiance que vous me témoignez, remplissent mes vœux. Souvenez-vous toujours que je suis votre père, et rappelez-moi souvent que vous êtes ma fille. ”

“ Une recherche, d’abord froidement agréée, un mariage, dont le bonheur est bien vite troublé par la séparation de deux cœurs aimans, une naissance et une mort, voilà la rapide succession d’événemens que nous offrent ces fragmens de lettres, rassemblés et liés entre eux d’un fil léger par une main amicale et pieuse. ”

“ Et l’entente absolue, la rare communion de ces deux êtres si différents de race, de milieu, de nature, avait cette force étrange, cet élan mystérieux de l’amour irréfléchi, souverain, qui parfois lie les adultes, sans que leur raison puisse intervenir pour proscrire ou ratifier leur choix. ”

“ Arrêtée sur ma route triomphante et ingénument voluptueuse, je courbai la tête, je jurai de secourir ma sœur charnellement offensée, et, cessant d’être élégiaque ou agitatrice par désir de séduction, j’entrepris d’opposer au destin provocateur une robustesse d’âme que la tendresse irritée rendait stoïque et invincible. ”

“ Moi je m'étourdissais... et sur mon parchemin (Mon coeur) , je notais l'art de faire des conquêtes.
Parmi celles offrant un appât aux requêtes, Je remarquai, je vis une fille, une enfant, Dont l'oeil, cherchant l'amour que la mère défend, Fit jaillir de mon oeil un éclair magnétique !...
D'un amour virginal, ô candeur poétique! Dieux ! qu'il est généreux le coeur lorsqu'il est neuf Et que de bons penchants il n'est point encor veuf ! Qu'il aime à retrouver sa primitive image ! ”

“ Le PRETRE , ai-je dit, a pour mission de diriger, de développer les deux natures des êtres à affections vives et des êtres à affections profondes, et de les unir par un lien de convenance et d'estime réciproque, de les unir l'une à l'autre, en les faisant s'aimer l'une et l'autre par leur amour commun pour lui et pour les destinées vers lesquelles il les entraîne. ”

“ Jeune front encadré de boucles, front étroit, Ni soucis, ni douleurs ne se lisent sur toi ! Coeur altéré d'amour, qui ne sais pas encore La haine qui flétrit, le désir qui dévore, Et qui sur ton chemin vois naître à chaque pas La vierge illusion que nous pleurons tout bas ! ”

“ En effet, il n’y a rien de si charmant que ce jargon de convention, au moyen duquel les amants savent se parler d’eux-mêmes, de leurs espérances et de leurs souvenirs, au milieu du cercle le plus solennel. ”

“ Plus tard encore, quand devenu, en grandissant, l'espoir d'une illustre famille, il s'est agi de former votre intelligence aux inspirations généreuses, d'instruire votre coeur aux nobles sentiments... ”

“ Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments : Pour vous encourager ma voix manque de termes, Mon coeur ne forme point de pensers assez fermes ; Moi-même, en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.
FIN DU SECOND ACTE.
ACTE III
SCÈNE PREMIÈRE SABINE.
Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces,
Soyons femme d'Horace, ou soeur des Curiaces,
Cessons de partager nos inutiles soins,
Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.
Mais là ! quel parti prendre en un sort si contraire ?
Quel ennemi choisir d'un époux ou d'un frère ? ”