Haste

“ A la fin, engourdi et froid de souffrance, fatigué comme il est du sifflement de la mitraille, des éclairs des canons, de toutes les évolutions de la mêlée sanglante, il se sent tenté, envahi par le grand repos tranquille et lourd de la terre sur laquelle il s'étend, et tout prêt à s'abandonner pour le sommeil ou pour la mort. ”

“ Une fatalité de la tâche que nous nous sommes imposée nous contraint, pour ainsi dire, de mettre à nu, sous le souffle moqueur et desséchant des incrédules, ces gouttelettes d’un sang divin parvenues jusqu’à nous, à travers toutes les vicissitudes du temps et tous les accidents de l’espace. ”

“ Voyez, dans l’évolution d’un peuple, les époques où le savant passe au premier plan : ce sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’en est fait de l’énergie débordante, de la certitude de vie, de la certitude d’avenir. ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Qu'attendons-nous pour nous convertir? Et quelle dureté est semblable à la nôtre si un accident si étrange, qui devrait nous pénétrer jusqu'au fond de l'âme, ne fait que nous étourdir pour quelques moments? ”

“ Qu’ainsi mes yeux se ferment,
Que l’immobilité du chaos dans mon esprit germe,
Et que mes membres las s’étendent,
Que la nuit de la pensée descende.
Je ne veux plus vivre,
Je veux suivre
L’ondoiement des grands flux où l’on s’enivre. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Mais que nous exécrons celles dont l'âme sombre Savoure le concert de nos gémissements ! Le malheur a voulu que plus grand fût leur nombre, La misère et le deuil les suivent comme l'ombre Et nous mourons d'effroi sous leurs embrassements. ”

“ Tout ce tumulte des armes, ce bruit de paroles et d’idées, ce choc des émotions contraires, cette agitation, tout ce que nous avons rêvé, espéré, souffert, tout ce que nous avons vu ou ce que nous avons fait, l’histoire de chacun de nous enfin, ce sera de l’histoire un jour. ”

“ Huit jours se sont écoulés depuis cet abandon, et j'ai pu mesurer la profondeur de ma chute et l'horreur de ma situation. Rien n'est, plus que le malheur, propre à donner une expérience précoce et à montrer la vie par ses mauvais aspects. ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Ces longues fatigues rendent plus courte encore une vie déjà si bornée, si limitée par elle-même. Que nous en revientil autre chose que de vaines joies, des chagrins amers, des désirs inquiets, des craintes et des soupçons ? ”

“ Et leur font entrevoir la fin de leurs tourments,
Que les hommes un jour pour eux seront cléments,
Et que, déshérités, hélas ! de l’âme humaine
Ils trouveront là haut dans la céleste plaine,
Des prés toujours nouveaux, des foins toujours fauchés
Des torrents qui jamais ne seront desséchés,
Tous les biens refusés à leur inerte vie,
Le repos sans querelle et la paix sans envie ! ”

“ Si nous nous reportons aux époques de notre vie où nous avons le plus souffert, nous nous rappelons que chaque heure amenait ses distractions, ses consolations, et que notre misère n'était jamais complète. ”

“ Pourquoi sommes-nous dans une agitation, dans un mouvement continuel ? Pourquoi éprouvons-nous cette soif des plaisirs, de l’argent, des honneurs, des parures et d’autres choses pareilles ? Tout cela est mort, pourriture, cadavre. ”

“ Mais, quand nous fûmes seules, elle me dit les plaintes de ces hommes : la durée indéfinie, la fatigue, les trop rares relèves, la boue où ils s’enlisent parfois jusqu’au cou, les attaques où on les envoie se faire tuer par petits paquets, et qu’ils jugent inutiles. ”

“ De plus, au milieu de cette décadence, au milieu de ces déchets et détritus, il y a des symptômes de retour possible à la vie normale de l’humanité, à la vie rude, à la vie de force, à la vie guidée et menée par la volonté de puissance. ”

“ C’est l’émiettement même de l’être : hésitation, instabilité du sentiment et du vouloir, impuissance et contradiction des désirs mort-nés, — toute la fatigue, toute l’anxiété, toute la tristesse irritable et l’agitation, toute l’anarchie des peuples et des époques où les âmes et les sociétés tendent à se défaire en même temps que leurs essentielles idées formatrices. ”

“ Voilà le grand mot aujourd'hui, le mot de tous! Le désespoir, les larmes, la faim, la misère. ce sont là de bien vilaines choses que tous n'ont pas le courage de regarder en face, et pour arriver, il les faut combattre et vaincre. ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ Notre fatigue moderne, d'une usure si diverse, ne connaît plus en rien la saveur du recueillement, et si nous nous reposons, n'est-ce pas dans de nouvelles fatigues: ces poursuites variées de notre lassitude? ”

“ Ô caprices du sort ! ô espèce fragile ! nous sommes la moindre partie des choses ; les glèbes teintes de notre sang, les cavernes où hurle l’hôte qui nous déchire, ne sont point troublées de notre désastre, et l’angoisse humaine ne fait point pâlir les étoiles. ”

“ Plus que fatigué, — excédé, énervé par les mille et une besognes contradictoires, les préoccupations et les insomnies des derniers jours et nuits passés, — je sens se décupler l'irritation que j'éprouve, à entendre les cris des marchands divers auxquels j'ai pourtant expressément défendu l'entrée. ”

“ Bientôt la fatigue l’envahit, cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls, remords. ”

“ Mystère ! Avoir sculpté les douleurs, les affronts,
L’effroi, la peine ; avoir à ces tragiques fronts
Donné pour miroir l’onde, autre image des foules ;
Sur la vague, où du vent passent les tristes houles,
Sur tous les plis que fait le grand linceul des flots,
Sur l’âpre inquiétude et sur les longs sanglots
Que le fleuve orageux dans sa fuite promène,
Ô terreur ! avoir mis toute la ride humaine
Et tous les froncements du sourcil de la nuit ;
Avoir, dans l’avenir par Dieu même introduit,
Montré l’émeute aux rois comme la mer aux grèves ;
Avoir démuselé les gorgones des rêves ”

“ Il sort en môme temps de nos tempes ridées Une telle vapeur d'orageuses idées, D'un tel écroulement, ce siècle est le témoin, (Et la lutte est si rude, et le but est si loin !) Et chacun porte en soi de si cruels mécomptes, Un tel poids de fureurs, d'ambitions, de honte ”

“ La fatigue du corps, le sommeil de l’esprit, l’ignorance du passé, les difficultés du présent, l’incertitude de l’avenir et une certaine résignation somnolente, remplissent l’existence de ces pauvres gens. ”

“ Une fois pris, n’espère plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! être comme les autres, cela t’ennuie ! ”

“ HORTENCE, seule.
Qu’ai-je fait ? Quand je veux l’empêcher de périr,
N’est-ce point un ingrat que je vais secourir ?
Eh ! dois-je me livrer à cette inquiétude,
Et le sacrifier à cette incertitude ? ”

“ S’il a connu quelques instans, très rares et bien explicables, de découragement, on chercherait en vain, à un moment quelconque de son existence, cette mortelle fatigue de vivre, qui est un des traits caractéristiques du doute et du dilettantisme contemporains. ”

“ Son œil inquiet semble scruter tous les recoins où pourrait se cacher un assassin ; l’expression de fatigue, mais non d’énervement, qu’on remarque sur son visage indique l’effort constant de l’esprit, la tension perpétuelle de la volonté. ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ Tu t’en plaignais sans offensante simagrée,
Et tu semblais d’un vrai désespoir pénétrée.
« Elle est meilleure, au fond, qu’elle ne le paraît. »
Pensais-je. Quelle erreur ! Tu rien étais que pire ! ”

“ Dans les grandes calamités, ceux qui les touchent, qui les voient, la partie agissante échappe à ces terribles heures d'incertitude, d'instable équilibre, de doute, d'attente, d'espérances flatteuses, de déceptions cruelles!... ”

“ Une douleur immense, aujourd'hui, nous envahit tous quand nous abaissons nos regards jusqu'aux misères, jusqu'aux ignominies du présent. Avec tous les abaissements, toutes les hontes et tous les périls. Sous nos pieds, le sol tremble et nous éprouvons des terreurs ”

“ Je n'ai point à juger ici ceux d'entre nous que ces événements ont emportés au pouvoir. Dans la poussière et dans le bruit de ces grandes chutes, les contemporains voient mal d'ordinaire. Ils jugent au hasard, au gré de leurs passions ou de leurs douleurs. ”

“ Son agitation et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre, sentimental, violent, il montre les forces contradictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les affaiblir, leur lutte éternelle les exalte. ”

“ Mais la Misère, amis, la Misère qui tue, La paille du taudis, la borne de ia rue, La chaumière des champs, tout connaît sa fureur., Attaquant et la tête et l'esprit et le cœur, Cet horrible fléau qui d'une voix perfide Vous engage à chercher dans le triste suicide L'oubli de tous les maux,—ce fléau flétrit tout : Ce fléau redoutable, il est présent partout ! ”

“ Dans ces millions de gueux voués à la souffrance,
Les moins forts bien souvent supportent l’existence
Sans qu’un cri de révolte, un cri de désespoir
Les écarte un seul jour des sentiers du devoir ! ”

“ Où donc est le repos que ma fatigue implore ?
Brisés, meurtris, luttant sans cesse, nous passons,
Déchirant notre cour aux épineux buissons ;
Nos trésors les plus chers, la tombe les dévore ;
Las d’avoir tant souffert, il faut gémir encore. ”

“ Que de vertus simplement dépensées, la fatigue endurée, l'ambition restreinte, la cupidité abolie, une assiduité constante et, dans un emploi qui demande le perpétuel éveil de l'esprit, la fière obéissance, jusqu'au renoncement! ”

“ Attendons-nous par conséquent à des heures obscures où la vue se trouble, où le combat oscille, où surviennent les lassitudes et le découragement, les défaillances peut-être. Ce sont les moments les plus douloureux et les plus périlleux. ”