Hornblende

“ Troublé, frissonnant, Fernand releva la tête d’Hortense, baisa ses lèvres humides de ses pleurs et demanda la voix tremblante :
— Tu ne sais donc pas que j’aime l’autre ?
— Je ne sais rien et ne veux rien savoir. Moi, je t’aime, et cela me suffit !
— Tu seras malheureuse avec moi !
— Moins que de vivre loin de toi !
— Entre nous deux il y aura toujours l’image et le souvenir de l’autre !
— Pas toujours, Fernand. Car, vois-tu, je me ferai si belle — car je sais me faire belle quand je veux — oui, je me ferai si attrayante, si bonne, que l’image de l’autre s’effacera ! ”

“ Quant à d'Hornez, il continuait à subir, sur tous les points, l'autorité de sa sœur. Il aimait sa femme parce qu'elle était avec lui, au lieu de l'avoir prise auprès de lui parce qu'il l'aimait : le bonheur est une nuance. Comme la dame d'Hornez touchait à sa délivrance, une catastrophe mortelle vint en précipiter le terme. Un matin d'août, par une chaleur excessive, le comte sortit à cheval ; le domestique qui vint fermer la porte derrière lui fut le dernier être de sa maison qui le salua encore vivant. ”

“ Fornet est le dernier hameau qu'on trouve avant d'arriver au col d'Iseran. Ah! ce Fornet, je ne le manquerai pas. M'y voici. C'est un désert. Un marmot occupé à contempler son pouce y représente seul l'humanité. Appuyé contre une muraille , et la face au soleil, il ne bouge non plus qu'une image. Ses parents l'ont placé là sur sa chaise à tablette, et sont allés aux champs.
Lui, passe le temps , comme on voit, d'une façon fort tranquille. —
Allons, allons, mon petit homme, tu feras un jour un bon soldat, un bon
soldat de garnison. ”

“ Je te salue, Hortense, c'est pour toi aujourd'hui que seront mes plus suaves et plus mystérieuses harmonies, pour toi qui seule les comprendras. Pour les autres, je dénouerai des cheveux, je ferai crier aigrement une girouette; mais pour toi, je te dirai les plus doux secrets de l'amour et j'enlèverai la poussière du chemin par où il doit venir, et je t'apporterai la chanson qu'il chante en pensant à toi. Tu aimes, tu es la reine du monde.
Il restait à savoir comment Fernand s'introdurait dans la maison. ”

“ Aussi M. Hornung n'a pas la ligne idéale : il est réaliste comme un Flamand. Mais l'expression des physionomies est le but où il vise, et qu'il atteint toujours avec une profondeur psychologique qui fait de lui un vrai moraliste. Un sentiment aussi puissant a dû le rendre coloriste, et c'est par là que sa peinture s'empreint de spiritualisme et de chaleur. Il pourrait revendiquer, s'il ne tenait à être avant tout lui-même, une partie de l'héritage de Véronèse, du Titien ou du Tintoret, aussi bien que de Rubens et de Rembrandt. ”

“ HENRIETTE, BLANDINET, puis JOSEPH,
puis PRUDENCE, puis LÉONCE.
HENRIETTE. Mais pourquoi ces défiances, ces soupçons ?
BLANDINET. La vie est une promenade... j’ai reconnu que le chemin était mauvais... et je porte des lunettes !
HENRIETTE. Tu vas te rendre malheureux pour des misères...
BLANDTNET. Du tout !... J’en ai pris mon parti !... je suis très-gai !... j’éprouve un plaisir âcre à suivre à la piste toutes les petites gredineries de mes semblables... j’étudie les animaux nuisibles.
HENRIETTE. Peux-tu parler ainsi de gens qui t’estiment, qui t’aiment, qui t’ouvrent leurs maisons... ”

“ HERNERT. Allons donc ! Pour le public, la découverte est votre œuvre à vous deux, le mari et la femme.
MADAME BOUGUET. Eh bien, mon cher ami, là serait peut-être l’injustice. Rien ne m’empêchera de dire que l’apport de Blondel a été considérable dans nos travaux. C’était une belle intelligence. Quel dommage ! S’il n’était pas, et de beaucoup, égal à Laurent, soyez bien persuadé que moi, sans ces deux hommes-là, je n’aurais pas été à même de faire avancer la question d’un pas.
HERNERT. Non, non, Blondel vient de signer sa part de collaboration ; et c’est une signature d’ouvrier. ”

“ Quelques mois après, le père d'Hortense se mit en route pour Paris, et Hortense alla passer le temps de son voyage chez une cousine, mariée depuis quelques années à un riche fermier.
C'est là qu'elle fit la rencontre de Fernand. Elle ne put le voir sans émotion. Depuis un an, elle n'avait aperçu que des paysans, Fernand lui parut un être d'une nature supérieure à l'humanité. D'ailleurs, elle commençait à voir clair dans sa situation, le roman allait se commencer et se dessinait déjà dans l'avenir avec des contours assez nets et assez; marqués. ”

“ Il arriva au château juste au moment où l’on allait fermer les portes du laboratoire. Tous les héritiers y étaient réunis pour l’épreuve.
Quand Hortense le vit paraître, l’œil ardent, le front baigné de sueur, avec ses bottes tachées du sang de sa monture et ses cheveux en désordre, essoufflé encore de la course désespérée qu’il venait de fournir en combattant toujours de la bride et de l’éperon les caprices d’une bête sauvage, elle eut peur de cet homme qu’elle s’était flattée d’oublier, et se crut dominée par une fatalité victorieuse. ”

“ CORNEILLE
Comment ?...
JOORIS
Comment ?... Riche, honoré, tout-puissant... Mais tout seul !
CORNEILLE, après un moment d’hésitation.
C’est vrai ! Mais je n’ai pas rempli ma destinée
Encor ! Oui, j’ai vécu pendant bien des années
Sans m’en apercevoir. Est-ce en pleine bataille
Qu’on y songe ? Est-on seul d’ailleurs quand on travaille ?
Puis, ayant là, fidèle, et depuis mon jeune âge,
La bonne Mère-Flandre au courant du ménage,
Et la gaîté rieuse et la grâce enfantine
De Gertrude que j’ai recueillie orpheline,
Par elles deux du moins s’animait la maison. ”

“ Nous avions ce personnage dans notre ami Horn (corne) , dont le nom donnait déjà lieu à mille plaisanteries, et que nous appelions toujours Hœrnchen (cornette) à cause de sa petite taille. Il était en effet le plus petit de la société ; il avait les formes dures, mais agréables ; son nez camus, ses lèvres un peu renversées, ses petits yeux étincelants, donnaient à son visage brun une expression qui semblait toujours provoquer le rire. ”

“ Si Hortense était ici, me dis-je, dans ce temps-là, qu’elle trouverait cela beau, qu’elle aimerait à confier ses secrets à la solitude de ces bois, qui nous porte sans cesse à une poétique rêverie.
Ernest se joint à moi pour vous saluer ; il n’a pas oublié mademoiselle Mathilde à la campagne, il ne cesse de m’en parler. Veuillez me rappeler à son souvenir. J’espère avoir le bonheur de vous presser les mains demain. ”

“ Le père Hornu, devenu très vieux, habitait toujours sa masure aux limites du bois. Sa longue carcasse droite se dessinait maintenant en creux, avec des hauts-reliefs d’os, et il traînait des jambes engourdies par les rhumatismes. Ne pouvant plus monter aux arbres, il fendait à coups de hache le bois coupé par ses garçons, le taillait en bûches, en faisait des tas ; et petit à petit, la force lui manquant pour cette besogne, il ne s’occupa plus qu’à brouetter les ramées, de son pas lent qui chancelait sous la tension de la courroie. ”

“ Ne sçavez-vous pas, continuoit-il, que l’on ne sçauroit rien dire qui n’ait été dit déjà ? et, si je trouve ici de la différence, car j’ai mis Fremonde, et il a mis Glorinde, j’ai mis en un endroit charmes, et lui attraits ; au commencement de ma troisième stance, vous trouvez, je ne veux pas, et, au même lieu de la sienne, il y a, je ne veux point. Ainsi Hortensius tâchoit de cacher son larcin, plus grand que celui que j’avois fait de sa bouteille ; mais il n’étoit non plus couvert que le seroit un homme nu qui n’auroit qu’un rets dessus soi. ”

“ Nous voulons parler de M. Joseph Hornung, qui est actuellement dans sa 74me année. Son mérite comme peintre, ses tableaux nous l'ont révélé depuis longtemps ; mais ce que savent seuls ses plus intimes amis, c'est qu'il est encore un écrivain plein de verve et d'originalité. Il y a une dizaine d'années, il avait fait imprimer à Genève un dialogue en patois savoyard, entre un curé et un adjoint, et il se disposait à le mettre au jour, quand des compatriotes, animés des meilleures intentions, firent si bien qu'ils le décidèrent à renoncer à sa publication. ”

“ « Vous êtes mon grand oncle, le savant Hormisdas, « dit Henry ; « ce n'est pas ainsi que je comptais vous êtes présenté, mon cher oncle. »
« Qu'importe ! » dit Hormisdas, « même quand j'étais vivant je me souciais peu des formules banales de la politesse. — L'essentiel n'est pas là. Je verrai bien qui vous êtes. Chantez-moi tout de suite « Au clair de la lune » sans dire les paroles, en vocalisant. »
Henry obéit : pour rien au monde il n'eût voulut contrarier le pauvre insensé. Il chanta doucement : sa voix était naturellement belle et l'émotion et la pitié la rendaient tremblante. ”

“ Klaus Hornemann se tut, mais ses regards se reposèrent pleins de bonté sur son ami. Après être resté longtemps pensif, il dit:
" Ne tentez pas Dieu une seconde fois ! Quand on veut braver les préjugés de son temps, il.faut être armé d'une triple cuirasse d'acier. Mais où est la cuirasse qui ne fondrait au feu de la moquerie, de la halne , du mépris et de la honte ? L'amour seul peut nous aider à résister.
— Je n'aime qu'une personne au monde, reprit Marstrand ; après elle, il n'y a pas placé pour une autre. Cette personne unique est perdue pour moi ! ”

“ M. Hornungest, comme M. Calame, du pays des Alpes. C'est pour cela qu'il a peint jusqu'ici dans la manière de Denner, le plus abominable des peintres dont on ait conservé le souvenir. Ce Denner, qui était un Allemand de la fin du XVIIIe siècle, avait imaginé de choisir d'affreuses tètes de vieilles femmes, et de les représenter avec toutes leurs rides les plus imperceptibles, avec les moindres petits poils, les moindres rugosités de la peau, constatées au microscope. Il
y mettait une patience, une conscience, une obstination, dignes d'un meilleur but. ”

“ Pour fêter le départ de son hôte, Helgestad avait réuni plusieurs voisins, et, sans être invité, Klaus Hornemann venait de chez son confrère de l'église de Lyngen, Sture, qui avait recouvré la santé ; les gens du gaard s'étaient aussi rassemblés dans l'avant-cour, où ils furent traités et où ils burent cent fois à la santé et à la prospérité de Marstrand. On dansa dans la grande salle, et les danseurs fatigués allaient dans le petit jardin, à côté de la maison, chercher l'ombre des bosquets en fleur contre les rayons du soleil de minuit. ”

“ Ma compagne, partie quelques jours dans son pays, m’écrit de Pontarlier qu’elle a vu sous le porche de l’église une hirondelle si peu sauvage qui maçonnait son nid presque à portée de la main au-dessus du bénitier, une vieille qui venait renouveler l’huile des veilleuses lui a dit que, chaque année, la même hirondelle revenait et qu’on la connaissait bien. ”

“ Puis, s’adressant à Mason, il lui demanda doucement :
« Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Rochester vit encore ?
— Courage ! continua l’homme de loi, parlez haut.
— Elle vit et demeure au château de Thornfield, dit Mason d’une voix, un peu plus claire ; je l’y ai vue au mois d’avril dernier, je suis son frère.
— Au château de Thornfield ? s’écria le ministre ; c’est impossible ; il y a longtemps que je demeure dans le voisinage, monsieur, et je n’ai jamais entendu parler d’aucune dame Rochester au château de Thornfield. » ”

“ J’ouvris les yeux et je regardai cette belle lune d’un blanc d’argent et claire comme le cristal : c’était magnifique, mais trop solennel ; je me levai à demi et j’étendis le bras pour fermer le rideau.
Mais, grand Dieu ! quel cri j’entendis tout à coup !
Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d’un bout à l’autre de Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.
Mon pouls s’arrêta ; mon cœur cessa de battre ; mon bras étendu se paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé ; du reste, aucune créature humaine n’aurait pu répéter deux fois de suite un semblable cri ”

“ Les jeunes ont la tête et la nuque brunâtres et rayées en travers de noirâtre; une .tache de cette couleur en avant et derrière les yeux; front nuancé de jaune rembruni; dessous du corps d'un gris roussâtre; pennes des ailes et de la queue terminées de blanc jaunâtre.
Cette Hirondelle , la plus petite de celles qui habitent l'Europe, n'est pas rare dans notre pays durant l'été : on la trouve le long: du Rhône , ainsi qu'au bord de nos étangs et de nos marais les plus rapprochés de la mer. Elle est vive et audacieuse. ”

“ Se faisant répéter la question qu'il n'avait pas comprise, il répondit : « Je n'ai que faire du roi Henri VI, » et il rebaissa les yeux sur ses creusets. ' Le messager, ayant en vain cherché à en tirer autre chose, rapporta la réponse au roi.
Hortensius était un homme étrange; on ne savait ni où il couchait ni s'il mangeait ; ce merveilleux augmentait la confiance qu'on avait en lui.
Henri VI, piqué de curiosité, alla lui-même à la lucarne.
Mais comme il essayait d'engager la conversation, Hortensius eut une explosion de colère.
« Misérable profane 1 » s'écria-t-il. ”

“ On revient, on lui apporte ce qu'elle a demandé. Elle demande qu'on la laisse seule. Un quart d'heure après , elle demande un commissionnaire et une voiture; elle envoie chez Fernand le dîner qu'on lui apporte, et elle-même traverse la rue, renvoie la voiture, arrive avec le commissionnaire, monte, frappe, Fernand ouvre.
— Hortense !
Le visage d'Hortense, si animé tout à l'heure, devient pâle comme celui d'une morte; ses yeux seuls semblent lancer du feu.
— 295 —
— Oui, c'est Hortense. Écoutez-moi ; nous ne pouvons passer ainsi notre vie. C'est aujourd'hui que doit commencer notre bonheur. ”