Jour sidéral

“ Vous êtes lourds et pas plus gaillards d'esprits que vos bêles de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soit, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour des Olles qui s'ennuient avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrées traînantes dans des chambres ou dans des granges où l'on étouffe, vous faites, d'un jour de liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos esprits et la semaine entière vous en paraît plus triste, plus longue et plus dure. ”

“ Quoi de plus gai qu'un dimanche riant, Paré de fleurs, de soleil, de verdure, Et que, dès l'aube, au cœur simple et croyant, La cloche annonce, harmonieuse et pure !
Béni ce jour aimé des écoliers, Et pour lequel on met la nappe blanche !
Fermerait-on sans lui les ateliers !
Fêtons, amis, fêtons le bon dimanche.
Puis le dimanche on pense à l'indigent, Le cœur joyeux comprend mieux sa prière ;
L'homme d'ailleurs, cet être intelligent, Doit-il toujours ramper dans la poussière!
Dans notre argile est un souffle immortel. ”

“ Puis, quelle espèce de journée vous conterai-je ? Sera-ce quelque jour obscur de la semaine, un jour ouvrable, un jour de misère et de procédure civile ? ou bien sera-ce quelque radieux dimanche avec ses pieux offices et ses plaisirs tranquilles, ou enfin quelqu’une de ces rares journées de fêtes et de réjouissances, comme on en passe une ou deux seulement toutes les années, avec d’aimables compagnons, sous un ciel pur, au milieu de riantes campagnes. ”

“ IX. Les Gentils, soit le vulgaire, soit les philosophes, nomment les jours d’après les planètes ; c’est pourquoi, selon eux, le premier jour est appelé jour du soleil ; le second, jour de la lune, etc. ”

“ Quand le soleil se couche, il se lève des myriades de lunes électriques qui font un jour artificiel aussi intense que l’autre, un jour terrestre dont le rayonnement monte dans le ciel et fait pâlir les astres. ”

“ Le dimanche est le jour où l’on entend les cloches !
Le dimanche est le jour où l’on pense à la mort !
Car, parmi le repos de la ville qui dort,
Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches
Et leur conseil de se résigner à mourir,
Elles dont coup à coup les forces sont décrues
Et dont neigent les lis de bronze dans les rues ;
Chacun en leur départ s’écoute dépérir
Et sent un peu de soi, de minute en minute,
Qui s’en va, qui s’effeuille et tombe à l’unisson,
Qui lentement se fane et meurt avec le son
Dans l’air vorace, en une inexorable chute...
VIII
Les cloches ? ”

“ Ces gens passeront la soirée dans des cabarets et des débits. La nuit — dans leurs bouges et leurs taudis. Le dimanche est pour eux le meilleur jour de la semaine. Et le lundi, dans leurs demeures infectes, ils recommencent le travail qu’ils haïssent. ”

“ Le samedi étant la veille du dimanche, et le lendemain du vendredi, il n’y a pas de tempête qui tienne contre ça.
Et, en effet,
Voyez-vous ? tout de suite.
Le soleil brille à plusieurs reprises, et le vent, après avoir fait le tour au compas, enflait joliment les voiles, dans la matinée même d’un jour où tant de prières se faisaient pour nous. ”

“ Le Dimanche est l’Alleluia de la création. C’est ce jour-là que la respiration des mondes, chantant la gloire du Seigneur, pourrait, ce semble, être devinée dans le silence. — Mais où faut-il aller pour entendre ce que ce silence dit ?
Il faut aller plus loin que le lion qui traverse le désert, plus loin que l’aigle qui traverse les cieux, plus loin que l’harmonie, plus loin que la lumière qui traverse l’espace ; il faut traverser les îles étrangères et les plaines inconnues. ”

“ Jour après jour. Ils s’écoulent, pareils et dissemblables à l’infini. Le temps, si long et si court, mesure la palpitation éperdue de la vie. Le radeau descend le fleuve ; je suis assis au gouvernail ; je barre sur les amers de ma dernière perte. Jour après jour, et les jeunes soleils, éternellement nouveaux, éclairent une douleur éternellement la même. Jour après jour ; et mon jour après le tien, doux frère. ”

“ Ains donc, vous craignez plus les hommes que Dieu! vous rougissez de votre religion ! Ne savez-vous pas que Dieu a créé le monde en six jours ? Le dimanche est le saint jour de son repos, et vous ne voulez pas l'honorer! ”

“ Les vitres, comme pour savoir leur peine occulte ;
— Ah ! Ce gémissement du verre qu’on ausculte ! —
Dimanche : l’air à soi-même dans la maison
D’un veuf qui ne veut pas aider sa guérison
Quand les bruits du dehors se ouatent de silence.
Dimanche : impression d’être en exil ce jour,
Long jour que le chagrin des cloches influence,
Et sans cesse ce long dimanche est de retour !
Ah ! Le triste bouquet des heures du dimanche ;
C’est un triste bouquet de fleurs qui lentement
Meurt dans un verre d’eau sur une nappe blanche... ”

“ Dans la vie civile, le jour est l’intervalle de temps qui s’écoule depuis le lever jusqu’au coucher du Soleil ; la nuit est le temps pendant lequel le Soleil reste au-dessous de l’horizon. Le jour astronomique embrasse toute la durée de la révolution diurne : c’est le temps compris entre deux midis ou entre deux minuits consécutifs. ”

“ Que faire aujourd'hui? me demandèrent-ils.
—Rien, mes enfants, car c'est dimanche.
—Un dimanche! un dimanche! s'écria Jack; ah! je vais lancer des flèches et m'amuser toute la journée.
—Non pas, mon enfant; le jour du Seigneur n'est pas le jour de l'oisiveté, mais celui de la prière. Mes amis, nous célébrerons ce jour aussi religieusement que nous le pourrons dans cette solitude. Nous chanterons les hymnes du Seigneur, et je vous raconterai une parabole qui réveillera en vous des sentiments pieux et sincères. ”

“ La révolution de la lune en trente jours est encore l’expression symbolique des trente Æons ; le soleil, dans sa carrière circulaire qui embrasse les douze mois de l’année, est un symbole de la duodécade ; les douze heures qui partagent le jour et la nuit représentent de même l’autre duodécade invisible ”

“ Comme l'abeille en son rocher, La cloche bourdonne au clocher.
6
98 LE DIMANCHE MATIN
Hélas ! — Dans cette vie obscure, Rien ne s'arrête, rien ne dure. Chaque jour est un flot mouvant, Chaque dimanche un léger vent.
Mais dans la vie où rien ne passe, En dehors du temps, de l'espace, Il est un bonheur sans appel ; — Il est un dimanche éternel !
Septembre 1863.
DESIR DE PRINTEMPS
Romance de Schubert.
LES OISEAUX.
Hiver I — Hiver ! — où sont les brûlantes saisons ? Où l'ardeur qui ranime et l'ombre qui repose, Où les fleurs de l'avril, les parfums de la rose ”

“ Le jour naturel est le laps de temps pendant lequel le soleil fait sa révolution autour de la terre d’orient en occident, c’est-à-dire le temps du jour et de la nuit, qui renferme toujours vingt-quatre heures. ”

“ Oh ! ils se trompent grossièrement dans leurs calculs , ceux qui travaillent le dimanche, avec la pensée qu'ils vont gagner plus d'argent ou faire plus d'ouvrage. Le travail du dimanche est presque toujours frappé de stérilité; Dieu le réprouve, et il cause la double ruine de l'âme et du corps.
Souvenez-vous donc, ô vous tous, habitants des campagnes , qui vivez constamment en face des œuvres de Dieu, souvenez-vous de sanctifier le jour du Seigneur, le premier et le plus grand de
tous les jours, par l'antiquité et la perpétuité de son institution et par la sainteté de ses souvenirs. ”

“ Puis, s'appartenant complètement, il consacrera le dimanche au repos, aux joies de la famille, au culte religieux. Le jour du Seigneur est fait pour l'âme, il ne doit plus être un jour de fatigue ni de dissipation. ”

“ Le demi-jour septentrional, avec les reflets atténués qu’il répand, avec les proportions indécises qu’il dessine, avec les distances inexactes qu’il suggère, mais aussi avec la méfiance réfléchie et l’audace virile qu’il inspire, est, après tout, un guide plus sûr pour notre humanité myope et trébuchante. ”

“ Et, d'ailleurs, le soir n'est-il pas la phase de déclin du jour? Personne n'ignore qu'en toutes choses le commencement diffère de la fin. Les riantes couleurs du matin s'effacent à midi, et sont remplacées par des couleurs plus sombres qu'amène le soir. Or, nous le répétons, le matin, le printemps et la jeunesse se correspondent ; sous leur heureuse influence naissent la joie et les plaisirs. Le soir, l'automne et l'âge de déclin se correspondent également ”

“ A midi, le jeudi saint, le roi sort, accompagné de sa suite, avec drapeaux et tambours. Nuit et jour, les promenades et les danses se poursuivent ininterrompues; le matin de Pâques, on rentre au logis. ”

“ Il y en a qui se chargent de changer le dimanche en un jour de divertissements, et proposent des promenades, des jeux, des danses même, pour remplacer la prière si nécessaire à l’âme et le repos si utile au corps. ”

“ Si son infatigable voix , dominant le bruit de la cité ou du village , le tumulte du monde et les cris de ses fêtes profanes , ne faisait entendre aux hommes qui l'oublient, que le dimanche est un jour de prière, de repos et d'action de grâces ; qu'en ce saint jour, il ne faut point labourer les champs , ni en recueillir les moissons, mais appeler sur eux la rosée du Ciel et les bénédictions d'en haut ”

“ La semaine se compose de sept jours, qui sont : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Le mot dimanche signifie jour dominical ou du Seigneur. Le dimanche est le jour du repos; tous les autres jours sont des jours de travail. ”

“ En effet, les Hébreux célèbrent la Pâque au quatorzième jour de la lune. Or la passion du Sauveur tomba le jour avant la Pâque. Une éclipse de soleil ne se produit que lorsque la lune passe sous le soleil. ”

“ Le dimanche qui, même dans les placers, devrait être un jour de repos, est ici le pire de toute la semaine: combats de chiens, boxes, querelles, jeu, ivresse, débauche de la plus honteuse espèce, tout est réservé pour le jour du Seigneur. Pendant tout le mois que je restai aux placers, je ne vis pas une seule fois célébrer le dimanche. ”

“ Convenons tout d'abord de diviser le jour en deux parties, ce qui est le cas extrême ; les deux parties sont le jour et la nuit. (Fâcheusement, en français, nous n'avons qu'un mot pour désigner le jour, intervalle de temps entre deux midis successifs, et le jour, partie de cet intervalle pendant laquelle le Soleil est au-dessus de l'horizon. Un seul mot pour désigner une grandeur et sa propre fraction, c'est la lacune la plus fâcheuse quand vient l'heure des précisions.) ”

“ Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire !
Voici le printemps, mars, avril au doux sourire,
Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis ;
Les peupliers, au bord des fleuves endormis,
Se courbent mollement comme de grandes palmes;
L'oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes;
Il semble que tout:rit, et que les arbres verts
Sont joyeux d'être ensemble et se disent des vers.
Le jour naît couronné d'une aube fraîche et tendre,
Le soir est plein d'amour, la nuit, on croit entendre,
A travers l'ombre immense et sous le ciel béni, ”

“ Or, le dimanche, à Paris, à Londres, aux champs ou à la mer, est mon jour de mélancolie. Cette mélancolie, où les circonstances extérieures n'entrent pour rien, exécute simplement l'arrêt du mystérieux destin qui me l'impose. Ainsi, je devinerais à certain état de mon âme qu'il est dimanche, sans avoir besoin de dénombrer les jours précédents. Alors, les conditions ordinaires de la vie S'altèrent pour moi. Je ne souffre pas précisément de la tête ni du cœur, mais le sens de l'acti- vité m'abandonne, et, faible et vain, je me replie. ”

“ Ô lumineux matin, jeunesse des journées,
Matin d’or, bourdonnant et vif comme un frelon,
Qui piques chaudement la nature, étonnée
De te revoir après un temps de nuit si long.
Matin, fête de l’herbe et des bonnes rosées,
Rire du vent agile, œil du jour curieux,
Qui regardes les fleurs, par l’ombre reposées
Dans les buissons luisants s’ouvrir comme des yeux.
Heure de bel espoir qui s’ébat dans l’air vierge
Emmêlant les vapeurs, les souffles, les rayons
Où les coteaux herbeux, d’où l’aube blanche émerge,
Sous les trèfles touffus font chanter leurs grillons.
Belle heure où tout mouillé d’avoir bu l’eau vivante ”

“ Les plaisirs offerts par la saison d'été seront décrits dans le chapitre suivant.
§ III
LE SOIR.
Le soir, troisième partie du jour, correspond à l'automne et à l'âge de déclin. L'automne est le soir de l'année, comme l'âge de déclin est le soir de la vie.
Le soir fait cesser les travaux des champs et apaise les bruits du jour. Les villageois et les troupeaux rentrent au village ; car le jour s'enfuit et la nuit s'avance. C'est l'heure du repos. ”

“ Le lever a lieu tous les jours, été comme hiver, à deux heures du matin, les dimanches à une heure, et certains jours de fête à minuit. Nous avons chaque jour sept ou huit heures de chœur, et le reste de la journée est employé au travail, à l’étude. ”

“ De même que le calendrier grégorien comporte, pour chaque jour, une fête de saint, de même le calendrier positiviste désigne quotidiennement le personnage que l'on doit honorer.
Contentons-nous de citer, au hasard, quelques-uns de ceux qui, le dimanche (humanidi) ont droit aux méditations des fidèles : Numa, Bouddha, Confucius, Mahomet, Eschyle, Phidias, Aristophane, Virgile, Saint-Augustin, Saint-Bernard, Bossuet, Arioste, Raphaël, Le Tasse, Mil-ton, Colomb, Galilée, Mozart, Newton, Cromwell, Gœthe, Richelieu, Saint-Thomas d'Aquin, Diderot, Saint-Bonaventure, etc... ”

“ Mais, dit-on, il faut bien des distractions !
Oui, certainement; le corps et l'esprit ne peuvent travailler sans intermittence ; il n'y a pas de peuple qui n'ait son jour hebdomadaire de repos; les chrétiens ont le dimanche ”

“ Ces fêtes sont : Pâques, qui se célèbre le dimanche après la pleine lune qui suit l’équinoxe du printemps (21 mars) [2] ; la Septuagésime, la Sexagésime, la Quinquagésime ou Dimanche gras (qui tombent les 9e, 8e et 7e dimanches avant Pâques) ; la Quadragésime, Reminiscere, Oculi, Lætare, la Passion (les 1er, 2e, 3e, 4e et 5e dimanches de Carême) ; les Rameaux et la Quasimodo (les dimanches immédiatement av. et ap. Pâques) ; l’Ascension et la Pentecôte (les 40e et 50e jour ap. Pâques) ”

“ Mois de Jésus, mois rouge et or, mois de l’Amour,
Juin, pendant quel le cœur en fleur et l’âme en flamme
Se sont épanouis dans la splendeur du jour
Parmi des chants et des parfums d’épithalame,
Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Cœur,
Mois splendide du Sang réel, et de la Chair vraie,
Pendant que l’herbe mûre offre à l’été vainqueur
Un champ clos où le blé triomphe de l’ivraie,
Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs,
Remémorés de la Présence non pareille.
Nous sentons ravigorés en retours vengeurs
Contre Satan, pour des triomphes que surveille
Du ciel là-haut, et sur terre, de l’ostensoir, ”