Kermès

“ Sous le kiel bleu, les gars charnus ont crâne mine et se calent pesamment. Après boire, des rivalités les font se massacrer sans criailleries à coups de lierenaar ; en s’écharpant, ils gardent aux lèvres ce mystérieux sourire des anciens Germains combattant dans les cirques de Rome. En temps de kermesse, ils se gavent, se soûlent, sabotent avec une sorte de solennité gauche, accolent leurs femelles sans madrigaliser, et le bal fini, rassasient le long du chemin leurs amours exigeantes et prodigues.
Ils se livrent rarement, mais une fois donnée, leur affection ne se détache plus. ”

“ La Kermesse s’y déchaînait en tourmentes charnelles plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et qu’en Zélande, célèbres cependant par la frénésie de leurs fêtes votives, et il semblait que les femmes fussent possédées tous les ans, à cette époque, de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les bourrèles de l’évêque Olfgar. ”

“ Hé ! la jolie béguine, on ne s’habille pas seulement d’un scapulaire !
L’heure de midi amène chez les Verhulst grande chère en l’honneur de la kermesse. Maîtres, cousins, cognats et domestiques, tous bien endentés, s’attablent autour d’énormes platées portées par la baezine et Rika. De ragoûtantes vapeurs de victuailles saturent la grande pièce et amatissent les cuivres de la cheminée, le Christ, les candélabres, les beaux plateaux, l’orgueil de Rika la proprette. Hardie ! Les voilà qui, graves et méthodiques d’abord, taillent, dépècent, bafrent à leur faim et davantage, sans souffler mot. ”

“ La kermesse allait commencer. Elle serait particulièrement brillante cette année à cause de la joyeuse entrée du roi dans la métropole. On parlait surtout d’une sortie de l’Ommegang, la légendaire cavalcade. Les édiles faisaient construire des chars nouveaux, repeindre et tapisser les anciens, confectionner des costumes ; ils enrôlaient des enfants roses et potelés, de membrus adolescents et surtout d’éblouissantes jeunes filles, qui figureraient dans le cortège, parés de travestis historiques ou déshabillés comme des divinités.
Avant tout, il s’agissait de choisir la « Pucelle d’Anvers ». ”

“ Il y avait une fois un jeune homme paresseux et un peu mauvais sujet, qui n’aimait qu’à courir les pardons et les foires, et à danser et à chanter. Son nom était Alain Kerloho. Il avait un ami, nommé François Kerlann, qui paraissait être un homme sage et rangé, et qu’on ne voyait pas souvent autour des danses, ni dans les auberges. Tous les dimanches et jours de fêtes, il assistait à la grand’messe, dans l’église de sa paroisse.
Ils faisaient tous les deux la cour à la même jeune fille, Françoise Kerborio, jolie et d’humeur gaie, et qui, de plus, avait un peu de bien. ”

“ La grotte que le prophète habitait, pendant ses retraites sur le Carmel, existe encore et sert de crypte à l'église. C'est là qu'il eut sur la Mère du Messie des révélations dont la tradition, conservée parmi ses disciples, inaugura le culte de Marie sur la terre, et donna naissance à l'Ordre des religieux Carmes, antique institut, qui fleurit depuis dix-huit siècles au sein de l'Église, et qui plonge ses racines dans la profondeur des âges hébraïques.
Enveloppé de lumière, de poésie et de sainteté, le promontoire du Carmel est l'un des plus glorieux sommets de la terre. ”

“ Le texte persan du Bakhtiar-Nameh, lithographie à Paris, appelle cette princesse Khatoun-Chah.
6. Les versions persanes ne mentionnent pas l’intervention du premier vizir.
7. Dans le texte persan, c’est la reine qui conseille de fuir dans le Kermân.
8. Le Kermân est une des provinces méridionales de la Perse, située entre le Baloutchistân, le Khorassân, le Fars et le golfe Persique. Les légendes persanes font dériver son nom soit de Kermân, arrière-petit-fils de Japhet, fils de Noé, soit d’un certain Bakhté-Guerm, qui lutta avec le roi sassanide Ardéchir (Artaxerxès) Babégân. ”

“ Les Grecs en ont fait Cerbère. Le Génie de l’Âme, Hermès les écarte d’un geste royal et d’un éclair de son sceptre fait une trouée dans leur multitude tourbillonnante. Les voilà hors de l’attraction terrestre. Comme un globe de feu, le soleil émerge des sombres abîmes de l’espace. L’âme le regarde en face, éblouie par son disque. — Tu vois Ammon-Râ, le dieu des planètes, lui dit Hermès, et ce n’est que l’ombre du dieu de Vérité. ”

“ Ces Kéroubim, sculptés en très bas-relief, se rangeaient le long des parois sacrées en files silencieuses attenant avec des palmiers, semblables aux figures alignées sur les murs de Thèbes ou de Khorsabad ; ces processions étaient encadrées dans des frises de fleurs fermées ou épanouies, lotus ou papyrus en Egypte, lotus ou pavots en Assyrie, coloquintes à Jérusalem. ”

“ « Qui es-tu ? — Appelle-moi Hermès. Je suis ton génie-guide. Les dieux m’ont ordonné de faire pour toi une vérité de la parole d’Osiris. J’ouvre les voies; je fraye les chemins. Regarde [13] ! » Hermès touche l’ombre de son sceptre où s’enlacent deux serpens. Aussitôt elle recouvre le mouvement, la vue et la parole. Des traînées éparses d’âmes blanches dessinent dans l’espace des degrés inégaux. Tout en haut, une lueur aveuglante fait une trouée dans l’air opaque et secoue de son sommeil funèbre l’âme cramponnée à son tombeau. ”

“ Eve, mademoiselle Plessis; Caprice, Mélingue.
Daniel aura recours au gouverneur de Québec, et lui demandera justice. Que m'importe? dit Kermar; et il arme ses esclaves pour défendre son château et repousser toute attaque de la force publique.
Vous le voyez, Kermar est arrivé au paroxysme de la passion et de la violence. Maintenant rien ne le retient plus; qu'Eve se prépare à subir enfin la défaite. Quoi donc? Kermar recule encore! l'ange intimide le démon! ”

“ Et par ce que sur l’ongle de son pouce un peintre sut dessiner des murailles à faire rêver de Babylone et de Palmyre, au plafond de leur chambre, les malades qui ont lu dans ses toiles sauront pour se venger de la fièvre, du silence, de l’immobilité, découvrir des kilomètres et des kilomètres d’histoires. Un petit morceau de plâtre écaillé, il n’en faut pas plus pour que soient dévoilés les plus vertigineux secrets. Paul Klee le sait que ne tentèrent ni les arabesques, ni la virtuosité. ”

“ Les carmes établis en France depuis 1611, y avaient été érigés en province en 1617. Nancy, Lyon, Meaux, Toulouse, Pont-à-Mousson, Gerbevilliers, Rouen, Limoges, Bordeaux, Nevers, Vannes avaient un couvent de ces religieux du vivant de M. de Bérulle. On comprend que les religieuses qui avaient fait leur profession dans l'espérance fondée que la bulle de Clément VIII serait exécutée et les mettrait enfin sous le gouvernement des carmes, ne fussent pas disposées à recevoir M. de Bérulle pour visiteur perpétuel1. ”

“ Rapidement Eufémia ouvre l'armoire, soulève les lingeries, saisit l'étui de maroquin bleu.
Toute honte bue, elle voudrait bien aussi prendre le cercle de brillants qui, entourant le rubis, lui donnent cet air barbare et accentuent son éclat, mais la plus élémentaire prudence lui déconseille semblable folie. Promptement elle procède à l'échange. La fausse pierre s'enchâsse parfaitement dans l'anneau splendide. Les griffes et l'agrafe qui maintenaient le « Pépel » semblent faites pour le nouveau venu. Les paumes moites, l'Ambassadrice replace l'écrin dans le placard. ”

“ Mais c’est bien plutôt encore chez les cabalistes occidentaux du moyen âge, ainsi que chez les adeptes des traditions hermétiques, que la sagesse et le pouvoir sont voués au secret. Les Kymris, comme les Celtes, paraissent avoir eu cette idée et l’avoir portée avec eux. Dans bien des cas, c’est l’un des caractères de la puissance magique d’être perdue ou diminuée dès qu’elle est connue. Ainsi les fées les plus divines et les enchanteurs les plus puissans se cachent toujours, dans les traditions populaires du Nord ou de l’Occident, sous des dehors modestes, et même pauvres ou ridicules. ”

“ Kerkyra a souffert, sans doute, mais son perpétuel sourire adoucissait ses vainqueurs, et ses souffrances ne s’exaspéraient point comme celles des Hellènes soumis au joug turc. Aussi la religion ici et là diffère-t-elle du tout au tout.
Ces processions fournissent aux femmes l’occasion de faire prendre l’air à leurs resplendissantes toilettes ; l’occasion est rare, parce que les hommes sont extrêmement jaloux. On le comprend à voir le type séduisant, fin et distingué des campagnardes de Kerkyra, leurs beaux yeux pleins de flammes, la grâce de leur démarche, la pureté de leur profil. ”

“ Tout l'hôtel se rendrait-il à Kemper ? Kermao, l'instituteur, Clara Pensec, le recteur, le médecin et, bien entendu, Petit-Pierre dans son complet à carreaux aussi élégant, ma foi, qu'un touriste.
— Tout le monde y est?
— Attendez!
C'est la Mite qui vole de toutes ses ailes vers l'autobus. Elle s'y engouffre, aspirée par les mains puissantes de Kermao et, la porte à peine claquée, l'autobus démarre vers la capitale de la Cornouaille, Kemper-la-Bleue.
M. Kergall, qui connaît les poètes bigoudenn, se prend à murmurer les vers si limpides d'Anne Selle :
Que ton aube est douce, ô Kemper ! ”

“ Les Carmes-Déchaux étaient les inventeurs de l'eau de Mélisse, que l'on appelle encore quelquefois eau des Carmes.
Carmes (marché des) , r. des Noyers. — XIIe arr.
Ainsi nommé parce qu'il occupe l'emplacement du grand couvent des Carmes. Les Carmes, qui prétendaient avoir été institués par le prophète Élie, habitaient le mont Carmel, en Palestine.
Saint Louis en amena à Paris six, qu'il logea à l'endroit où furent depuis les Célestins. Ces religieux portaient alors des manteaux
blancs avec des raies ou barres noires, ce qui les fit nommer Barrés. ”

“ La suppression de cet atelier monétaire fut le dernier coup porté à l'importance de Crémieu comme ville. A partir de ce moment, cette ancienne cité n'a jamais plus retrouvé la prospérité, le mouvement et la vie qu'elle avait au temps où ses habitants, alors plus nombreux qu'aujourd'hui, obéissaient aux lois des seigneurs de la maison des Dauphins.
Crémieu demeura, pendant la trop longue durée de nos guerres religieuses, noblement fidèle aux doctrines catholiques. Le schisme de Luther et de Calvin ne trouva dans cette cité ni encouru-
gement ni sympathie. ”

“ En tout cas, dans la mythologie grecque, un des plus importans caractères de la multiple figure d’Hermès, c’est qu’il est le protecteur des enclos et des troupeaux qu’ils renferment, de la maison qui en occupe le centre ; il sait où sont les cachettes auxquelles les hommes d’autrefois ont confié des trésors, il les soustrait aux regards indiscrets, et les fait découvrir à ceux qui par leur piété ont mérité cette faveur. ”

“ Kérym-Khan n'était maître que du Fars, du Kerman, de l'Irâc et de Tauris. Le Khoraçan, cette contrée célèbre par ses productions et par un pèlerinage aussi saint que celui de la Mecque 1 ; le Mazenderan, ce pays montagneux dont les habitants excellent à tirer de l'arc; et enfin le Daghistan, d'où sont sorties les hordes de Tartares qui ont tant de fois bouleversé l'Asie, étaient ou semblaient séparés de la monarchie persane. L'Aderbaïdjan même était circonscrit dans d'étroites limites. Notre souverain actuel, en saisissant les rênes du gouvernement, a su tout réunir dans ses mains puissantes. ”

“ Fanch Kerloho se rend auprès du saint homme et lui conte son cas.
— Je demanderai à mon bon ange, dit l’ermite, ce que vous devez faire. Si votre ancien seigneur est dans le paradis ou même dans le purgatoire, tout peut s’arranger, et il vous sera possible d’obtenir encore votre quittance ; mais, s’il est dans l’enfer, hélas ! il n’y a plus d’espoir, et tout est perdu. ”

“ Palmier frêle, a ployé sous un souffle ennemi,
La tristesse envahit la terre de Khêmi,
Et l’âme de Rhamsès est comme la nuit noire.
Mais il vient, le Roi jeune et doux, le Dieu vainqueur,
Le Dieu Khons, à la fois baume, flamme et rosée,
Qui rend la sève à flots à la plante épuisée,
L’espérance et la joie intarissable au cœur.
Il approche. Un long cri d’allégresse s’élance.
Le cortège, à pas lents, monte les escaliers ”

“ Maintenant il porte secours aux hommes dans leurs maladies, après leur avoir enseigné l’art de guérir. Hermès, mon aïeul, dont je porte le nom, établi dans la patrie à qui son nom a été aussi donné, exauce ceux qui y viennent de toutes parts pour obtenir de lui aide et salut. Que de biens répand sur les hommes Isis, épouse d’Osiris, lorsqu’elle leur est propice ; que de maux lorsqu’elle est irritée ! ”

“ Chenoucart, un œillet vert à la boutonnière, regardait ensorcelé le Pépel scintiller par instants dans le drapé de la poitrine royale. Amateur en toutes choses mais expert en aucune d'elles, il avait entrepris la composition d'une sonate qui devait être jouée à l'exposition de gouaches qu'il avait peintes à cet effet, le tout présenté pendant que l'on dégusterait certaines friandises, dont il avait étudié la composition et que l'on servait, suivies de vins sirupeux, lors des trois fêtes les plus célèbres de l'ancienne Athènes : les Panathénées, les fêtes de Bacchus et les fêtes Eleusiennes. ”

“ Hélâs! encore quelques heures, et tout cet échafaudage de bonheur allait s'écrouler. Le jeune; homme attendait le jour pour partir avec le roi des chrétiens. Il y allait de son honneur ; il s'y était engagé sous la foi du serment , et alors même que son nouveau patron l'aurait relevé dé cet engagement, KémalDahhés sentait que sa nouvelle foi ne lui permettait plus de vivre dans sa patrie.
C'est ainsi que le renégat éprouvait déjà les remords de sa coupable conduite. Dieu le frappait au coeur d'un trait acéré, et le prophète lui imprimait un sceau de malédiction! ”