Mainmortable

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ Un mourant, qui comptoit plus de cent ans de vie, Se plaignoit à la Mort que précipitamment Elle le contraignoit de partir tout à l'heure,
Sans qu'il eût fait son testament, Sans l'avertir au moins. Est-il juste qu'on meure Au pied levé? dit-il : attendez quelque peu; Ma femme ne veut pas que je parte sans elle; Il me reste à pourvoir un arrière-neveu; Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile. Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle! ”

“ Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise du soir. Sois l’aube mêlée au crépuscule.
Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.
N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi; elle est comme toi-même.
Meurs de ta mort; n’envie pas les morts anciennes. Varie les genres de mort avec les genres de vie.
Tiens toute chose incertaine pour [25] vivante, toute chose certaine pour morte.
Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.
Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux quatre vents du ciel. ”

“ Une singulière coutume que j’ai remarquée souvent ici, ainsi que chez beaucoup d’Asiatiques, et qui a ses analogies dans les centres les plus civilisés, est celle qui préside aux formalités régulières du deuil pour la mort. ”

“ MORT. — La Mort qui file. C’était, me disait mon père, une enseigne (j’ai oublié où) représentant la Mort filant. Elle faisait une grimace épouvantable, d’où, lorsqu’on se tord la bouche et les yeux, on appelle cela faire la Mort qui file. ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Ils entrent, marchent droit à la funèbre couche ; Près du corps, chacun d'eux le regarde, le touche; 1 Et le vieillard doutant ou s'il veille ou s'il dort, Entend l'un d'eux qui dit à l'autre : Il est bien mort! ”

“ Ce suaire funèbre devient vivant, il se meut, se soulève, se gonfle comme une voile de navire, s’arrondit au-dessus de la tête du mort comme un dais royal ; mais que dis-je, le mort ! il n’y a devant nous qu’un homme endormi. Comme une potion narcotique engourdit par degrés le corps, en sorte qu’une partie des membres dort déjà tandis que l’autre veille encore, ainsi agit l’immortalité sur le personnage que nous contemplons, vivant dans toutes les parties qu’elle a pénétrées, captif dans toutes celles quelle n’a pas atteintes. ”

“ Nos louanges seront d'ironiques hommages, Si la vie est stérile aux foyers condamnés, L'astre qui plaît aux Morts marchait devant les Maes, C'est l'étoile des nouveaux-nés !
v
Les Morts ont la blancheur sévère des bons anges : Ils veillent sur la femme, ils protègent la fleur, Le vice les verrait sangloter sur ses fanges, Et le sale plaisir crierait de leur douleur.
Mais non ! Il ne se peut. Les Morts ont fait tant d'âme, Que tous les chants sont purs, tous les rêves sont beaux.
Le génie altéré de lumière réclame L'esprit clair et puissant qui souffle des tombeaux. ”

“ Les cris redoublent. Le râle d'un mourant, en face de moi, s'éteint doucement. Je vois cet homme aux traits rudes. Il réunit ses forces et
s'arrange pour mourir plus commodément. Il s'étend lui-même, bien à plat, prêt à entrer
dans le cercueil. C'est son dernier effort. Je n'entends plus rien. Les sœurs passent et lui ferment les veux. Les infirmiers leur succèdent. Ils rejettent les couvertures, prennent le mort avec le drap qui est sous lui, impriment au cadavre un mouvement oscillatoire, et, en riant, l'enroulent dans le drap et l'emportent. ”

“ Mais, ces restes mortels que vous appelez si crûment un cadavre, c'est l'ombre d'un époux et d'un père pour ceux qui pleurent le défunt, et ne se consoleront de sa perte pas même par cette idée que demain ils iront le rejoindre et acquitteront aussi le funèbre tribut. ”

“ Mais à cette heure, grand Dieu ! l'écho de ce village ne redisait plus que des soupirs et des larmes. La Mort 1 l'impitoyable mort qui frappe sans s'émouvoir le petit innocent qui vagit dans son frèle berceau, l'impitoyable mort qui ne craint point de venir affronter la force de l'âge mûr, et qui sans bruit vient égorger le faible vieillard, cette mort s'était dressée menaçante, et l'Ange tutélaire de Saint-Àmbreuil avait fui de la terre, ne laissant ici-bas qu'un cadavre livide et ses bienfaits vivants. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Ne dirait-on pas que ces graves paroles ont été prononcées pour l'éloge funèbre de notre cher défunt? Non, si froid que vous soyez dans votre cercueil, vous n'êtes pas mort, ô vous que nous pleurons ! Plus heureux qu'Epaminondas, vous ne laissez pas seulement pour garder votre mémoire deux filles immortelles, vous vous survivrez dans l'immortalié de tant de leçons que vous avez données. Vous n'avez pas seulement versé une goutte dans le sillon douloureux de l'humanité ”

“ Le vieux galérien se berça une seconde dans l’espoir chimérique de ravir à la mort une victime si noble et si pure !... il retourna le mourant, posa la main sur son cœur : pénible déception ! il ne pressait plus qu’un cadavre. ”

“ Qui couraient au combat aussi prompts que la foudre
Dont ils ont l’éclair dans les yeux ;
Mais dans ces rangs pressés sous nos regards avides,
La mort, la mort jalouse a creusé bien des vides :
Tous étaient au péril, tous sont-ils à l’honneur ? ”

“ Mon coeur, ne battez plus, puisque vous êtes mort;
Mon âme, repliez le reste de vos ailes,
Car vous avez tenté votre suprême effort.
Vos deux linceuls sont prêts, et vos fosses jumelles
Ouvrent leur bouche sombre au flanc de mon passé,
Comme au flanc d'un guerrier, deux blessures mortelles.
Couchez-vous tout du long dans votre lit glacé;
Puisse avec vos tombeaux, que va recouvrir l'herbe,
Votre souvenir être à jamais effacé!
Vous n'aurez pas de croix ni de marbre superbe,
Ni d'épitaphe d'or, où quelque saule en pleurs
Laisse les doigts du vent éparpiller sa gerbe. ”

“ Tout alla bien d'abord; la nouvelle famille Crut bon de s'attendrir et de se signaler; On vit donc s'élever une tombe, une grille, Et les larmes aussi couler.
Mais la douleur peut-elle être éternelle, Et de quoi l'or ne console-t-il pas?
Comment du moribond se frapper la cervelle!
Comment d'un voile noir assombrir sa prunelle?
Mieux vaut n'y plus songer et du deuil on est las.
Tels étaient les projets, lorsqu'on avait à peine Vu s'écouler une quinzaine.
Après tout, les regrets font-ils donc revenir; Et faut-il pour les morts, dans une douleur vaine,
Voir aussi les vivants mourir? ”

“ Ah ! si je dois mourir demain, ce soir peut-être, Vous seul qui le savez, faites, ô divin Maître, Que mon acte dernier soit un acte de foi !... » —
VI
HORREUR DE LA MORT
I
« Il meurt plus d'hommes par l'esprit que par le corps... »
Montaigne.
LXXVIII
LE RÊVE
AUX CHAMPS DE MARS
Lève-toi dans la nuit qui barre l'horizon,
— Ame ouverte à la mort comme une caravelle Au vent, — laisse tomber ta longue pamoison Dans le léger frisson d'une aurore nouvelle ! ”

“ Pendant ce temps, le cérémonial des pleurs et des cris avait été son train, et le cortège, d’une ordonnance conforme à l’usage du pays, s’avançait au milieu de la place, avec la pompe convenable à la qualité du défunt. Tout à coup un vieillard accourt, les yeux mouillés de pleurs, et arrachant les cheveux de sa tête chenue ; il étend précipitamment les deux mains sur le lit funèbre : Citoyens, s’écrie-t-il de toute la force de sa voix entrecoupée de sanglots, par tout ce que vous avez de plus sacré, au nom de la piété publique, vengez le meurtre d’un de vos frères ! ”

“ Il y a deux sortes de mort, la mort corporelle et la mort éternelle. Et la parole que tu cites, démon, ne se rapporte qu’à la mort corporelle, non à la mort éternelle. Car tous meurent quant au corps, mais tous ne meurent point quant à la vie éternelle. ”

“ Ils sont morts ! et bien morts !
Et peut-être une larme à votre âme échappée
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement.
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.
Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau. ”

“ Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel frisson de mort dans tout mon être.
Non, il n’y a pas qu’une mort ; même dans cette courte vie que nous traversons, nous mourons plusieurs fois. Nous périssons à plusieurs reprises. Notre être apparent reste le même, mais au dedans de nous une âme se détache, s’envole ou s’anéantit ; nous la sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. ”

“ Que t’importe, en effet? s’il se présente à toi un grand sanglier, tu en livreras un plus grand combat; s’il se présente à toi des méchants, tu purgeras la terre de méchants. — Mais si je meurs à la peine! — Tu mourras en homme de cœur, dans l’accomplissement d’une noble tâche. Puisque de toute façon tu dois mourir, il faut bien que la mort te trouve en train de quelque chose, entrain de labourer, de creuser, de vendre, d’être consul, d’avoir une indigestion ou un cours de ventre. Eh bien! en train de quoi veux-tu que la mort te trouve? ”

“ La Mort qui n’a plus ni rires ni pleurs dans ses yeux blancs ! La Mort qui s’assoupit le jour et veille la nuit ! La Mort qui ne connaît plus le Sommeil, son frère ! La Mort qui chante le soir pour gagner le pain du matin ! La Mort de l’aveugle maudit dans sa personne, dans celles de sa femme et de ses enfants ! La Mort de l’aveugle cheminant à tâtons vers une tombe qui recule toujours ! ”

“ Et l'âme du moribond est purifiée, et le pain de vie la fortifie, et l'onction de l'huile sainte adoucit ses terreurs, et bientôt sur cette couche funèbre qu'enveloppaient déjà les ténèbres de la mort se lève comme l'aurore de l'éternelle vie. ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Le plus prompt à prendre la fuite n'étoit point assez agile, le plus vaillant n'étoit plus maître de son cœur; la tombe ouverte jour et nuit dévoroit les générations sans être apaisée; on trembloit, on prenoit le deuil, on eût dit les funérailles de tout un peuple. ”

“ Mais enfin il est mort ; et après quarante-cinq années de fatigues et de de sacrifices, l'heure du repos est venue pour lui. La mort ne l'a pas surpris ! l'ordre admirable qu'il avait établi dans toutes ses affaires en est la preuve la plus frappante ! ”

“ C'est pourquoi la mort la plus cruelle le dépouillera de tous ses biens; elle les arrachera de ses entrailles insatiables. Les douleurs l'assiégeront de toutes parts : s'il fuit d'un côté les pointes de fer, il tombera sous les traits de l'arc d'airain. D'horribles douleurs cribleront son corps et son ame. Il sera enivré du venin des aspics et saturé de têtes de vipères, jusqu'à ce qu'on jette sa froide et hideuse dépouille aux vers des sépulcres, à l'oubli et au néant! ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ A ce vieillard qui passe, et, la tête inclinée, Achève en mendiant le reste du chemin, Et qui ne voit finir une triste journée Qu'avec l'horreur du lendemain !
Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle a deux visages ? Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle est tour à tour, Suivant les lieux divers et les rangs et les âges, Notre épouvante ou notre amour? ”

“ Les héritiers payent généreusement l’habile docteur, la Mort saisit sa victime et tout le monde est satisfait.
Pour donner à son associé un spectacle intéressant, la Mort le conduit dans un endroit où sont de petites flammes qui représentent les âmes des personnes vivantes. ”

“ LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble. Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur. Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre Là, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre, Quelque ange qui l'entraîne en son vol, pour toujours, Dans l'infidélité des célestes amours, Et lui fasse oublier, dans la haute demeure, L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure ! On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. ”